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Antes de mais nada

O fundamento deste manual de método é etnográfico. Isto é, parto 
da minha experiência de já bastantes anos como estudante e depois 
professor  de  pós-graduação,  orientador,  membro  de  bancas,  e 
parecerista ad hoc de projetos ou artigos. É da teoria e do método com 
que me deparei no meio de todas essas atividades que vou me ocupar 
aqui. Não, ou não em primeiro lugar, da teoria e do método como um 
conjunto de princípios, conceitos e sínteses desenvolvidos nos cento e 
poucos anos de existência acadêmica da antropologia, sobre os quais já 
muito foi dito, escrito e publicado. 

O roteiro geral deste manual segue, quase sem exceção, o rastro das 
perguntas ou das dúvidas apresentadas por este ou aquele aluno, o dos 
problemas  encontrados  nas  orientações,  ou  das  premissas  que  os 
causavam.  Alguns  outros  temas  foram  incluídos  porque  toda  essa 
experiência os arrastava para dentro do argumento. Às vezes parecerá 
que são questões demasiado óbvias, ou alheias ao argumento, mas, se 
trato  delas,  é  porque  alguma  vez  comprovei  que,  malgrado  as 
aparências,  não  o  são.  Ou  não  o  são  para  todos.  Essa  abordagem 
“etnográfica” é coerente com esse imperativo etnográfico que, como 
veremos mais adiante, tomou conta da nossa atividade: e a etnografia 
está continuamente a focar questões que ninguém mais foca porque, 
supostamente, são óbvias. Se devemos ser etnógrafos, deveríamos sê-lo 
também na hora de contar como se faz essa disciplina que se quer 
reflexiva. 

Trata-se de um manual, sui generis mas manual; se outros manuais 
são algo assim como os textos constitucionais do país da antropologia, 
este pretende ser algo mais parecido a um guia para viageiros –esses 
guias que eventualmente indicam aonde é costume pagar suborno ou 
quais praias maravilhosas se tornaram engarrafamentos a beira-mar. 

Quem lê isto já sabe que os guias são enviesados, ou o são de um 
modo mais franco que as constituições. Este não pretende fugir à regra. 
Embora  pelo  meu  histórico  pessoal  eu  mesmo  me  insira  nesse 
paradigma ou nesse campo que vou descrever, e embora compartilhe 
quase todos seus critérios,  seus conceitos e  seus tics, estou longe de 
ter o mesmo apreço por todos eles.  Volta e  meia,  expresso opiniões 
opostas  às  de  circulação  mais  geral:  desse  confronto  pode  surgir 
alguma  alternativa  às  práticas  em  vigor,  ou  pelo  menos  uma 
percepção mais nítida daquilo que na prática acadêmica já se tornou 
comum o bastante como para não ser explicitado.

O livro é breve, e portanto a teoria e o método que aqui ofereço são 
também breves. Mas não entendo isso como uma limitação. Ou mais 
exatamente,  não  entendo  que  essa  limitação  seja  uma  falta.  Pelo 
contrário, estou persuadido de que a dilatação teórica e metodológica 
são  contradições  nos  termos.  Em  boa  forma,  não  deveriam ocupar 
muito espaço. 
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Algumas  páginas  deste  livro  se  aproximam do  gênero  da  auto-
ajuda. Quiçá seja  lamentável, mas é inevitável. A elaboração de uma 
ou várias teses tem se transformado num capítulo obrigatório na vida 
de boa parte das classes médias da metade do mundo. A pesquisa tem 
se assimilado aos poucos a um ritual de passagem no ciclo vital, algo 
(quase)  mais  visceral  que  cerebral,  (quase)  mais  privado  que 
profissional.  Estar  “em  tese”  passou  a  ser  uma  fase  da  vida, 
previsivelmente marcada por  crises  pessoais  e  doenças,  abrindo um 
mercado  promissor  a  terapeutas  das  mais  diversas  obediências.  A 
gravidez  ou  o  parto  (gravidez  e  parto,  note-se,  sempre  difíceis) 
passaram  a  ser  metáforas  da  elaboração  de  uma  pesquisa  mais 
convincentes  que  aquelas  outras,  clássicas,  da  descoberta  ou  da 
iluminação. Talvez tenha sido sempre assim, mesmo cem anos atrás: 
mas as angústias da tese têm deixado o foro íntimo do pesquisador 
para ser  discutidas  em artigos  e seminários,  e  isso  já  faz  diferença.  
Pessoalmente não me entusiasma essa tendência, mas se a pesquisa é 
entendida pelos seus praticantes como um episódio de aflição não seria 
muito  antropológico  continuar  tratando  dela  como  se  fosse  uma 
atividade normal de sujeitos em pleno uso da sua saúde. As páginas a 
seguir,  portanto,  tratam  não  só  de  como  fazer  uma  pesquisa,  mas 
também de como sobreviver a ela. 

Alguém poderá talvez achar conservadores ou mesmo antiquados 
alguns juízos e argumentos aqui expostos. Mas nas páginas a seguir 
não achei muita razão para dar um grande privilégio a elaborações 
teóricas recentes sobre outras pouco ou muito mais antigas. O leitor 
decidirá no fim se essa atitude se justifica. Caso prefira se informar 
sobre a ortodoxia mais recente, a encontrará com facilidade nas fontes 
adequadas, que na medida do possível incluirei na bibliografia. 

Apesar do que acabo de dizer, será fácil reconhecer também minhas 
afinidades com toda uma série de autores que no momento desfrutam 
de  prestígio  e  costumam  ser  reunidos  sob  rótulos  atrativos  como 
antropologia simétrica, antropologia pós-social ou teoria ator-rede. Isso 
não  deve  enganar:  esse  interesse  parte  da  convicção  de  que  no 
essencial  essas  idéias  de  vanguarda  reeditam  oportunamente  idéias 
nem sempre tão novas.

Este  livro  foi  escrito  como  uma  coleção  de  verbetes  avulsos,  e 
depois, aos poucos, organizado em seqüência. Não estou seguro de que 
a sua leitura linear seja preferível a essa leitura aleatória que se aplica 
a dicionários, enciclopédias ou coleções de aforismos. Por isso, o leitor 
é livre -nem precisava dizer, o leitor sempre faz o que quer- de se guiar 
pela ordem das paginas ou pelo índice remissivo. Enquanto escrevo, 
não sei ainda qual será o destino deste trabalho, e por isso tento que ele 
se mantenha viável como texto linear suscetível de ser publicado em 
forma  de  livro,  e  como  hipertexto,  pronto  para  ser  divulgado  em 
suporte digital. 

Intuo  que  o  será  principalmente  nesta  segunda  modalidade.  O 
mundo editorial  de  hoje  percebe-se a  si  mesmo como prestador  de 
serviços, e não mais como produtor de bens culturais. O destinatário 
desses  serviços  é  o  autor,  ou  sua  instituição,  não  o  leitor.  Graças  à 
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editora, o autor experimenta o íntimo gozo de ver impressa sua obra, 
que  é  contabilizada  a  seguir  entre  os  méritos  do  autor  e  do  seu 
programa  de  pós-graduação:  as  instituições  continuam  a  dar  mais 
valor  ao  livro  impresso  que  ao  livro  puramente  virtual.  Isso  cria 
numerosos  postos  de  trabalho  no  mundo  editorial,  que  atende  aos 
interesses  de autores e PPGs mas,  uma vez obtidos os  lucros da co-
edição, não costuma ajudar muito na divulgação da obra, nem sequer 
em faze-la acessível para o bolso do estudante. Pensando tudo isto, e 
apesar da minha velha afeição pelo livro impresso, pretendo divulgar 
este  escrito  por  meios  digitais  -e  sob  copyleft-  por  duas  razões 
principais,  a  imediata  e  gratuita  disponibilidade  para  os  eventuais 
interessados e a necessidade de poupar esse papel que deveria ser um 
recurso escasso. 

Os argumentos que aqui apresento tem sido tantas vezes expostos 
que na maior parte dos casos não mais tenho claras as suas fontes de 
inspiração.  As  que  consigo  lembrar,  ou  identificar  a  posteriori,  vão 
anotadas depois de cada item em companhia de outros textos que me 
parecem úteis para ampliar a matéria, conhecer visões diferentes das 
que orientam estas páginas, etc. De modo que as notas de cada capítulo 
vão  além  de  ser  apenas  notas,  configuram  um  texto  paralelo  e 
sugerem vias que quem lê pode talvez preferir às que aqui se expõem. 
Nessas  notas  poderá  se  encontrar  a  referência  completa  das  obras 
aludidas,  que  estão  também  listadas  no  final  do  texto  numa 
bibliografia geral. 

Este manual, como já foi dito, segue o rastro das dúvidas expostas 
por alunos em geral  e  orientandos em particular,  ou seja,  se ocupa 
principalmente das áreas de sombra que todos os manuais ou textos 
inspiradores prévios deixam. Áreas de sombra porque nenhum deles 
chega  a  ocupar-se  delas,  ou  porque  a  sua  superposição  acaba  por 
ocultá-las. Entre elas se encontram, por exemplo e entre muitas outras, 
essas indicações (que alguém poderia considerar anecdóticas) sobre o 
mundo acadêmico, ou as incertezas criadas pela longa meditação da 
antropologia sobre sua identidade, que será tema dos próximos itens. 

Faço constar meu agradecimento à CAPES,  que com uma Bolsa 
REUNI  financiou  meu  estágio  pós-doutoral  de  2010-2011.  Foi  nesse 
período que a maior parte deste texto foi elaborada,  como material 
didático para ensino de graduação, tal como estabelecido nas bases da 
dotação.

Muitos  estudantes  foram,  durante  longos  anos,  colaboradores  e 
quase co-autores deste trabalho.  Meu agradecimento a eles  pela sua 
perspicácia e sua criatividade e não menos pelas suas dúvidas e por 
alguma que outra insensatez.  Agradeço especialmente a M.M. A ela 
deve-se a idéia inicial de transformar todo esse diálogo em livro.
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Nota sobre as notas bibliográficas

No capítulo correspondente, o leitor encontrará algumas reflexões, 
e  até  normas,  sobre  citação e  autoria,  e  pode se perguntar  até quê 
ponto o autor, ele mesmo, está sendo coerente com elas. No meu texto 
não estou usando nenhum dos sistemas padrão de referência que se 
recomendam em qualquer trabalho acadêmico. A razão principal é que 
este livro pretende ser um manual prático e não um texto de pesquisa 
metodológica: sua fonte direta, como já foi dito, é um longo exercício 
docente e de orientação, ou seja uma comunicação oral e um diálogo 
repetido com constantes variações ao longo dos anos. 

É  claro  que  nesse  diálogo  as  fontes  primeiras  de  inspiração  se 
perdem, ou acabam encarnando em experiências de pesquisa próprias 
que,  na sua substância  vivida embutem uma grande quantidade de 
saber  previamente  lido.   Ao  leitor  posso  assegurar  que  poucas  -se 
alguma- das idéias aqui expostas são realmente de minha autoria. Mas 
isso é,  na  verdade,  um destino  comum de qualquer  obra científica,  
conte ou não com citações. Na maior parte dos casos, aliás, o saber aqui 
inventariado pode se considerar,  sensatamente,  de  domínio  público: 
atribui-lo a um autor em particular tem um interesse histórico sem 
acrescentar muito à cadeia da informação -e  às vezes  isso  pode ser 
também  uma  privatização  abusiva  de  uma  noção  amplamente 
difundida. 

As notas bibliográficas que acompanham os capítulos tem, por isso, 
um caráter reconstrutivo mais  que de referência  propriamente dita: 
incluem,  creio,  a  maior  parte  dos  textos  dos  que,  previsivelmente, 
surgiram as idéias que aqui exponho. Na medida do possível, substitui 
os textos em línguas estrangeiras pelas suas traduções ao português. 
Cito,  a rigor,  mais textos opostos aos meus juízos que afinados com 
eles.  Servem   para  oferecer  um  panorama  mais  amplo  e  mais 
consensual  que  o  meu,  oferecendo  pontos  de  vista  alternativos  às 
posições  pessoais  sustentadas  no  texto  principal.   Nele  citei  de  um 
modo individualizado apenas alguns autores claramente identificados 
com as noções expostas, ou cujos juízos estão longe de ser consensuais 
no momento. Quanto aos outros, não menos importantes por isso, se 
encontrarão nas extensas notas bibliográficas que vão seguindo o texto 
mais ou menos de perto. Aos muitos autores que sem dúvida acabei 
esquecendo, minhas desculpas. 
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Nota bibliográfica: manuais

Não  são  poucos  os  manuais  de  antropologia  e  etnografia  que  já  foram 
escritos; uma simples resenha dessa bibliografia já ocuparia mais do que a 
totalidade  deste  livro.  Me  limito,  assim,  a  sugerir  os  contornos  desse 
panorama,  indicar  outros  manuais  que  poderão  completar  as  inúmeras 
deficiências deste, e dar alguma razão para ter-me decidido, mesmo assim, a 
escreve-lo. 
Os manuais são filhos do seu tempo (a esse respeito cf. SCHIAVONI 2002. 
“Del ), e às vezes o tempo é distante demais para que o manual conserve 
alguma  utilidade  direta,  embora  a  continue  tendo,  muito  grande,  para 
entender a história da disciplina.  
Os manuais envelhecem pior que outras obras dos seus autores. Entre os mais 
antigos cabe destacar o de Marcel Mauss, que é a rigor uma compilação das 
suas aulas feita pelos seus alunos ou por uma aluna em particular, Denise 
Paulme. E, sobretudo, o famoso Notes and Queries on Anthropology, editado 
já  desde  1892  pelo  Royal  Anthropological  Institute  of  Great  Britain  and 
Ireland. Durante quase um século, N&Q ganhou a cada dez anos uma nova 
edição  corrigida  e  ampliada  pela  fina  flor  da  antropologia  britânica.  Não 
deixa  de ser  curioso que  exista  uma tradução brasileira:  Guia Prático  de  
Antropologia. 
Esses  velhos  manuais  são,  sobretudo,  grandes  descrições  do  que  o 
pesquisador poderá ou deverá achar no campo: uma lista de objetos que vai 
dos raladores ou os machados de pedra às noções totêmicas ou o resguardo 
post-parto, passando pelos sistemas de parentesco. Embora cada um desses 
objetos esteja feito de substâncias muito diferentes, as instruções dadas ao 
pesquisador estão, em geral, moldadas pelas que se dariam para recolher uma 
cerâmica frágil: como extraí-la inteira e sem quebrá-la, como conservá-la e 
acondicioná-la  para  transporte  e,  muito  importante,  como  evitar  que  os 
nativos nos façam passar por peça arqueológica aquele pote que acabam de 
fabricar. Mas trata-se,  sobretudo, de guias pensadas para que o observador 
não deixe de olhar para aquilo que reveste interesse: de fato, eram manuais 
pensados para seu uso eventual por etnógrafos amadores -administradores, 
comerciantes,  missionários-  que  forneceriam  seus  dados  a  investigadores 
profissionais. 
Mas  como  sabemos  essa  situação  passou  a  ser  secundária  quando  pais 
fundadores  como Malinowski  e  Boas determinaram que os  investigadores 
fossem pessoalmente a recolher os dados que analisariam depois. A quase 
totalidade  dos  manuais  que  podem  se  encontrar  nas  nossas  bibliotecas 
pertencem  a  esse  paradigma,  e  fundamentalmente  tratam  da  pesquisa  de 
campo, das suas complexidades, das arapucas práticas ou intelectuais em que 
o pesquisador pode cair durante as suas tarefas. Vejam-se alguns:  MAGET, 
M.  1962;  ELLEN,  Roy  1984;  HAMMERSLEY  &   ATKINSON  1994; 
EMERSON,  FRETZ, & SHAW 1995 ;  GIOBELLINA BRUMANA 1995; 
BEAUD &WEBER 2007; VELASCO & DIAZ DE RADA 1997;  DEWALT 
& DEWALT  2002. 
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Lendo esses manuais, sobretudo se o faz numa ordem cronológica, o avisado 
leitor perceberá que há uma lenta, quase infinitesimal progressão, desde uma 
preocupação centrada nos problemas que o campo e os informantes causam 
ao pesquisador, em direção a uma preocupação centrada nos problemas que o 
pesquisador (com suas expectativas, preconceitos e quadros teóricos)  causa a 
si mesmo; chegando enfim, aos poucos, a uma preocupação pelos problemas 
que o pesquisador pode causar aos nativos com sua pesquisa.
Esse  último  ponto  já  corresponde  à  época  da  revisão  pós-moderna  da 
antropologia. Essa vasta onda teórica que varreu a disciplina durante um par 
de decênios, e de cujos autores se tratará numa nota posterior, marcou uma 
época avessa aos manuais (que começa em meados/finais dos 80 e continua 
até o momento). Primeiro por um certo receio do aspecto normativo que a 
própria  idéia  de  Manual  assume,  e  depois  porque,  tratando-se  de 
antropologia crítica,  tinha que fazer  o que faz toda crítica,  ou seja existir 
sobre um texto prévio. 
Ou seja, com a revisão crítica continuaram se usando manuais anteriores -ou 
manuais  contemporâneos  que  continuavam  esse  estilo  já  clássico-  mas 
submetendo-os a um escrutínio severo. Sobretudo, evitando usá-los como tais 
manuais; ou seja, descartando o seu conjunto e usando-os como fontes das 
que se selecionam apenas alguns capítulos. 
A ênfase das disciplinas de métodos passou, assim, a recair em textos que 
mais que como normativos ou descritivos se apresentam como inspiradores. 
No Brasil, o primeiro lugar indisputado nesta categoria correspondeu durante 
muito  tempo  a  um  texto  de Roberto  DA MATTA,  (1978)  “O  oficio  de 
etnólogo,  ou como ter  'anthropological  blues'”.  O mesmo texto se incluiu 
num  livro  do  próprio  Da  Matta,  Relativizando:  uma  introducao  a 
antropologia social, também amplamente usado como texto introdutório.  A 
uma certa distância, cumpriam o mesmo papel textos como VELHO 1978, ou 
como CARDOSO 1986.
Um papel semelhante veio a ter mais tarde a reflexão de Jeanne  FAVRET-
SAADA:  “Ser  afetado”,  fartamente  usado para  tratar  do  modo em que  o 
sujeito pesquisador encontrar-se há alterado pelo seu campo. 

Esse  foco  na  identidade  da  antropologia,  e  na  situação  paradoxal  do 
pesquisador  empenhado  em familiarizar-se  com o  exótico,  em exotizar  o 
familiar  ou  em sofrer  os  anthropological  blues (mais  de  uma  vez  atendi 
alunos  angustiados  porque  não  conseguiam  alcançar  os  anthropological  
blues) indicam  muito  certeiramente  algo  fundamental:  que  a  pesquisa 
etnográfica  não  é  uma  pesquisa  de  laboratório  e  portanto  mal  pode  ser 
treinada, prevista ou regulamentada como se o fosse. 
Mas  isso,  muito  saudável  em  si,  era  expresso  por  pesquisadores 
desenganados  de  uma  formação  na  qual  desempenharam  um  papel 
importante  velhos  mestres  que,  eles  sim,  estavam  persuadidos  de  que  a 
pesquisa  de  campo era semelhante  à  pesquisa  de  laboratório,  e  podia  ser 
regulamentada.  Absorvendo  diretamente  a  de-construção  sem  muita 
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experiência  do  que  fosse  a  construção  prévia,  muitos  estudantes  podiam 
perecer vítimas de uma certa desorientação. E se procurassem esses manuais 
que a sensibilidade pós-moderna deixava de escanteio (embora ao alcance 
para uma consulta de vez em quando) devemos dizer que, embora já fossem 
em geral textos reflexivos -isto é, atentos para o papel do pesquisador e da 
sua subjetividade na pesquisa- essa reflexividade raramente chegava ao ponto 
de focalizar o que o pesquisador tinha atrás de si. 
Ou seja, tratavam do que o pesquisador tinha diante dele: o seu campo, o seu 
objeto  -mesmo  que  esse  objeto  não  fosse  mais  tratado  como  um  objeto 
sólido- os seus interlocutores. Mas não mostravam muito interesse por todo o 
que empurrava o pesquisador a ir  a campo: as expectativas acadêmicas,  a 
epistemologia, o projeto, etc. 
Esse  tipo  de  questões  deviam  ser  atendidas  recorrendo  a  outro  tipo  de 
manual, em geral mais chato e mais geral, como o de GIL 1988; ou o enxuto 
e magnífico  Como se faz uma tese, de Umberto Eco, cuja utilidade prática 
para entender todo que o aluno queria saber e jamais se atreveu a perguntar 
por parecer-lhe demasiado obvio, ou para saber como usar uma biblioteca, 
permanece pouco alterada pelas novidades digitais e pela aparição de Google. 
Poderosas reflexões chegadas desde o campo vizinho -e sem uma delimitação 
clara  com o  nosso-  da  sociologia  podem se  encontrar  em  BOURDIEU, 
CHAMBOREDON e PASSERON 2004.
Podemos também anotar o muito que tem de manual ou anti-manual de um 
dos  textos  mais  citados  da  atualidade:  Reassembling  the  social.  An  
introduction to actor-network-theory  (LATOUR 2005), que é recomendável 
para entender algumas consequências  do que aquí proponho.
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DEFINIÇÕES
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O que é antropologia?

Este capítulo –como os outros que se ocupam de teoria e método- é 
funcional,  breve,  pratico e ad hoc.  Isto é:  não pretende servir como 
uma introdução à antropologia para quaisquer leitores. Está dirigido a 
pesquisadores  iniciantes  que  empreendem  a  excêntrica  tarefa  de 
elaborar uma tese em antropologia. Busca dar uma fundamentação a 
muitas recomendações mais práticas que serão feitas mais tarde.  E só 
será  plenamente  entendido  na  medida  em  que  os  seus  leitores 
conheçam,  por  outros  textos  ou  nos  seus  cursos,  descrições  mais 
extensas e  profundas da história  da disciplina,  ou da sua existência 
atual em perpétua crise. 

Crise

Basta olhar para aqueles palcos onde se expõe a grande teoria do 
momento  (aulas  inaugurais,  conferências  nos  congressos,  textos 
destacados  nos  programas)  para  perceber  que  o  tema  dominante 
continua sendo a identidade da disciplina: identidade, nem precisa ser 
dito, em crise. 

Essa  crise,  podemos  ouvir  ou  ler,  tem  varias  faces:  crise  de 
autoridade, objeto, representação. Ou seja: não está claro de que é que a 
antropologia fala; nem de quê modo poderia ou deveria falar desse 
objeto que não se sabe definir. Nem sequer sabe-se se teria o direito de 
faze-lo (alguém tem direito a falar por outros, ou pela Humanidade no 
seu conjunto?). 

Até aqui,  nada muito  peculiar:  as  crises  alimentam a teoria,  em 
qualquer ciência. Mas o que interessa aqui é de quê modo alimentam a 
antropologia.

A crise já é antiga. Pessoalmente, fiquei sabendo dela em meados 
dos anos 80, e já era então uma crise madura, nascida dez, quarenta, 
setenta anos antes; não há sinais de que tenha acabado, embora tenha 
perdido o viço. 

Uma  crise  prolongada  chega  a  ser  em  algum  momento  uma 
contradição  nos  termos.  Até  uma  encruzilhada  pode  se  tornar 
caminho, se optarmos por girar em volta dela, e algo disso deve ter 
acontecido  no caso  que  nos  ocupa.  A antropologia  parece  conviver 
muito bem com a crise. Muitas vozes sugerem que, precisamente por 
estar em crise permanente,  a antropologia  tornou-se uma disciplina 
crítica, que faz e desfaz o mundo com os mesmos movimentos com 
que se faz e desfaz a si mesma. A crise da antropologia é, assim, um 
dado positivo que evitou sua transformação em ciência normal; ou, em 
outros termos, que fez dela uma disciplina indisciplinada. Isso pode ser 
visto com olhos muito otimistas; é o caso do Brasil, onde as avaliações 
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positivas  sobre  o  lugar  da  antropologia  no  campo  científico  já  se 
manifestam há anos e não mostram sinais de cansaço.

Diga-se que o otimismo não é necessariamente a tônica geral. Na 
França, o lugar da antropologia na academia e na universidade –que já 
foi muito mais eminente- está sendo desafiado por essas crises. Afinal,  
por quê a antropologia, uma ciência dedicada ao Outro, a decifrar o 
Outro, seria necessária quando o Outro (em forma de minorias étnicas 
ou de outro tipo) não está mais nem distante nem mudo, quando o 
Outro sabe já falar as línguas do Ocidente e da Academia, e de fato 
reivindica falá-las por si mesmo, sem a colaboração de intermediários? 
Na  Espanha,  circunstâncias  muito  parecidas  às  que  ameaçam  a 
Antropologia  na  França  ajudaram  recentemente  a  promove-la  à 
condição  de  grau  universitário:  a  antropologia  se  faria  necessária 
precisamente pela necessidade de intermediação com contingentes de 
migrantes mais recentes e menos integrados. 

Ou  seja,  os  motivos  alegados  para  a  decadência,  ou  para  o 
desabrochar, ou para o auge, são sempre os mesmos. Ou pertencem, 
digamos,  à  mesma  episteme:  globalização,  interdisciplinariedade, 
multiculturalidade,  fragmentação,  e  afloramento  de  todo  tipo  de 
disjuntivas que não aspiram à síntese. 

A crise da antropologia seria assim uma conseqüência inevitável de 
sua fidelidade a um mundo que gosta de -como dize-lo?- sentir-se em 
crise.

Indisciplina construtiva

A antropologia não é uma ciência normal –um conjunto pacificado 
de protocolos de pesquisa, teorias, critérios de verificação, etc.- sem ser,  
ainda menos, uma ciência revolucionária no sentido que Kuhn deu ao 
termo.  O  pós-modernismo  seguiu  ao  estruturalismo que  seguiu  ao 
funcionalismo que seguiu ao evolucionismo,  sem impedir  que haja, 
ainda  hoje,  antropólogos  estruturalistas,  funcionalistas  ou 
evolucionistas (às vezes convivendo dentro duma mesma pessoa física). 
Um paradigma não refuta, nem substitui totalmente o anterior, como 
aconteceria  nas  ciências  revolucionarias;  simplesmente  se coloca  ao 
lado  dele,  tentando  sobressair  (algo  mais,  no  entanto,  será  dito  em 
outro capítulo sobre esta questão). 

Seria,  já  que  não  revolucionária,  rebelde?  Na  antropologia,  os 
paradigmas teóricos  convivem pacificamente –com a ajuda de uma 
considerável indiferença mútua- em lugar de pelejar pelo predomínio. 
A antropologia não tem um sentido linear, cumulativo: a criação de 
novos objetos é mais significativa que a de novas teorias; as sínteses 
não  são  necessariamente  melhores  que  a  proliferação  de  análises 
locais;  as  filiações teóricas  classificam muito menos  que os  campos 
temáticos, ou que as genealogias acadêmicas.  Todo isso sugere uma 
magnífica desordem, ou uma rebeldia libertária. 

Mas há algo de excepcional nessa desordem: nesse universo de clãs, 
micrópolis, seitas, escolas, linhagens e tribos que entrelaçam os seus 
limites, dificilmente se encontram disputas de fronteira. Quase não há 
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polêmica acirrada,  nem polêmica alguma entre antropólogos,  a não 
ser por questões digamos políticas no seio de alguma subespecialidade. 
Isso não quer dizer que os antropólogos cooperem solidariamente e 
não saibam de inimigos, mas o vazio -e um silêncio desdenhoso- é via 
de  regra  suficiente  para  tratar  com  estes.  Muito  melhor  que  a 
polêmica.

Quando  é  necessário,  todas  as  facções  teóricas  ou  temáticas  se 
agrupam em boa ordem no quadro de uma associação profissional ou 
de  um  sistema  de  pós-graduação.  E  pode  não  haver  protocolos  de 
pesquisa  muito  explícitos,  nem  grandes  teorias  unificadas,  nem 
critérios absolutos de avaliação, mas o sistema funciona como se não 
faltasse  nada  disso.  Aparentemente,  a  indisciplina  antropológica 
consegue  unir  a  heterogeneidade  da  ciência  econômica  à  paz  da 
ciência  contábil.   Rebeldia? É preciso reconhecer que essa  anarquia 
toda  encontra  meios  de  colaborar  com  o  Estado,  esse  grande 
disciplinador, e desempenhar junto a ele o papel de savant, de expert, 
de especialista. A antropologia, mesmo não sendo uma ciência normal, 
consegue funcionar  normalmente. As disputas pela legitimidade e o 
poder  não  se  exprimem  em  termos  teóricos,  mas  em  termos 
diretamente  institucionais,  com  a  ajuda  desse  sucedâneo  da 
epistemologia que é a cultura da avaliação (um Popper suplantado por 
um  Lattes,  ou  por  um  Datacapes).  Os  conceitos,  devidamente 
rotinizados,  são  aplicados  à  definição  e  a  salvaguarda  de  uma 
ortodoxia social. Certo, a antropologia é avessa as ortodoxias, e teria 
dificuldade em se adequar a esse papel se não fosse porque a ortodoxia 
atual  está  feita,  entre  outras  coisas,  de  uma  rejeição  formal  das 
ortodoxias. 

Resumindo  este  item,  é  interessante  que  a  identidade  da 
antropologia esteja permanentemente em questão, ou em crise.  Mas 
devemos evitar que a crise seja um pretexto para um diálogo circular: 

“O que é a antropologia, professor?”
“Bela pergunta! O que é a antropologia?”
“O que é a antropologia então, professor?”
“O que é a antropologia? Grande pergunta!”

Nos itens a seguir tentaremos desdobrar essa grande pergunta em 
outras perguntas apenas um pouco menores, talvez mais suscetíveis de 
resposta. 
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Nota bibliográfica: identidade da antropologia.

O  papel  destacado  dos  discursos  sobre  a  identidade,  e  mesmo  sobre  a 
anomalia  da  antropologia  pode  se  comprovar  em  textos  como 
ABERLE1987;  ou  como  NADER  2000,  ou,  num  exemplo  brasileiro, 
PEIRANO 1997. Considerações desse mesmo teor, junto com uma valiosa 
síntese da história da antropologia entre 1960 e 1980 pode se encontrar em 
ORTNER 2011.
O argumento  contra  a  desvalorização  da  antropologia  na  França  pode  se 
encontrar na internet: « Qui a peur de l’anthropologie ? » (ANONIMO 2006).
A fórmula  “disciplina  indisciplinada”  é  de  Geertz  (1995),  encontra-se  na 
página 95. Aliás, foi tomada de empréstimo ou inventada paralelamente em 
outras disciplinas humanísticas, como poderá comprovar quem se interesse 
pelas crises de identidade dos vizinhos.  Sobre as relações entre a crise da 
antropologia e a crise em geral, cf. por exemplo João de Pina Cabral 2011. 

A crise da antropologia não se deu de repente em meados dos anos 80 do 
passado século: vinha se gestando talvez desde seu início e especialmente nos 
dois  decênios  anteriores,  em paralelo  com o  processo  de  descolonização: 
ASAD1973, ASAD. 1991. “From the history of colonial anthropology to the 
anthropology of Western hegemony”, SAID1990 e WOLF 2005.
Mas o texto que consagrou a hegemonia teórica da crise -não limitada ao 
pecado original  colonialista,  mas estendida a todas  as  suas  conseqüências 
epistemológicas, ontológicas e textuais foi CLIFFORD e MARCUS.  Outros 
aspectos,  ou  reiterações  desses  mesmos  aspectos  pelos  mesmos  autores 
podem se encontrar na entrevista concedida por Clifford a José Reginaldo 
Gonçalves (CLIFFORD 1996); ou em MARCUS & FISCHER 1986. 
Há  também  reflexões  retrospectivas  dos  mesmos  autores  sobre  Writing 
Culture, por exemplo MARCUS1994; MARCUS1994b. É claro que a revisão 
crítica do modernismo antropológico não se limita ao grupo do seminário de 
Santa Fé que deu lugar a Writing Culture. No mesmo sentido se manifestaram 
nos mesmos anos muitos outros autores: ABU-LUGHOD 1991; ARDENER 
1985; PELS e SALEMINK 1999;  ROSEBERRY 1996; THOMAS 1991. 
Desde o início da hegemonia pós-modernista houve reações hostis ao que se 
entendia ser o seu derrotismo, seu moralismo, seu solipsismo e outros ismos 
molestos.  Talvez  a  mais  ácida  de  todas  seja  o  verbete  “Post-modernism” 
incluido no glossário de Roy Wagner 2001 (na página 254). Mas em geral a 
agenda  pós-moderna  foi  vista,  pelos  seus  desafetos,  como  uma  faxina 
necessária  que  deveria,  no  entanto,  se  combinar  com  uma  visão  menos 
negativa  dos  clássicos  e  do  projeto  antropológico:  ALEXANDER1999; 
PEIRANO 1992; VELHO1991. 
O  mesmo panorama  em crise  tem sido  descrito  por  outros  autores  desde 
ângulos e em estados de ánimo diferentes: veja-se por exemplo HANNERZ, 
1997 ou  INGOLD, Tim et alii 1996 ou SAHLINS 1997. 
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Há também, é claro, reflexões sobre as próprias propostas contidas na crítica 
pós-moderna, como por exemplo a ideia de antropologia feita por nativos, ou 
a idéia de antropologias periféricas: ASAD 1982, KROTZ 1997, NARAYAN 
1993, OLIVEIRA, 2004.
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A antropologia é uma ciência? 

E isso é coisa que se pergunte? Posso adiantar que na minha opinião 
a antropologia é, sim, uma ciência. Pode, também, não sê-lo; mas essa 
possibilidade é muito menos interessante.

Mas será que essa pergunta é relevante no caso? Não cabe neste 
livro um percurso minimamente satisfatório pelo mundo inacabável 
da epistemologia. Mas penso que é útil refletir a respeito. 

A alta teoria antropológica  tem  se demorado em discussões sobre 
a ciência, seus requisitos e seus modos de produção, mas cabe duvidar 
da  eficiência  desses  esforços.  Digo isto  porque já  disse  antes  que o 
método  deste  manual  é  etnográfico,  e  a  minha  experiência  como 
estudante  e  docente  me  indica  que  toda  essa  elaboração 
epistemológica de elite, na prática, paira distante sobre uma espécie de 
saber folk que predomina na prática dos cursos de graduação e pós-
graduação. 

Segundo esse saber folk, as antigas aspirações epistemológicas da 
antropologia (ela queria  ser uma Ciência)  procediam de um insano 
pendor positivista,  em tempo debelado pela crise,  ou pelas  crises.  A 
Ciência é protagonista de um desses grandes relatos da modernidade, 
que inevitavelmente continua sendo aceito nas instituições mas que 
ninguém com senso critico poderia mais aceitar. A especificidade das 
ciências  humanas,  aliás,  é  tão indiscutível  que ninguém deve perde 
muito tempo em codificá-la: já houve quem as codificou faz cento e 
poucos anos. Bem está que se use o termo ciência como uma espécie 
de taxon geral que só vale pelas suas especificações: ciências da terra, 
ciências da comunicação, ciências da saúde e por aí. Mas nem precisa 
dizer que fazer ciência, pelo menos nas faculdades humanistas, é uma 
presunção para a qual se olha com suspeita. 

Esse tratamento sumário da ciência é um atalho muito discutível, 
talvez um desses atalhos que acabam no brejo,  como tantos que se 
encontram na Ilha onde escrevo estas páginas.  Primeiro, porque tende 
a identificar a ciência com algo que a estas alturas não passa de uma 
caricatura  da  ciência,  a  saber,  a  idéia  de  ciência  do  primeiro 
positivismo. 

Segundo, porque opera como se o divórcio entre ciências naturais e 
humanas, caso seja necessário, não deva ser atualizado constantemente 
para  ter  algum valor.  Afinal,  e  a  pesar  do  divórcio,  umas  e  outras 
continuam  vivendo  em  comunhão  assimétrica  de  bens,  e 
compartilhando moradias comuns. Terceiro, porque em último termo 
pode privar à antropologia de regras de jogo, e portanto de autonomia. 
A rebelião perante as camisas de força do positivismo teve sem dúvida 
efeitos libertadores. Mas essa vantagem se inverte se, privada de regras 
de jogo internamente  definidas,  ela cai  por  defeito sob a jurisdição 
direta  de  outras  normas  mais  gerais.  As  regras  científicas  nunca 
conseguiram desvincular a ciência do seu contexto social, mas criaram 
uma articulação a mais,  permitindo um jogo autônomo dentro desse 
contexto. 
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É verdade que “autonomia da ciência” soa cada vez mais como uma 
blasfêmia, que deve ser evitada. É uma opinião que respeito, mas que 
não é nova, de fato foi enunciada pela Santa Sé muito antes que pelos 
advogados  da  ciência  comprometida,  e  não  deveria  ser  apresentada 
como  uma  aquisição  recente.  Como  não  é  uma  aquisição  recente, 
sabemos muito de suas conseqüências, e poderemos discuti-la varias 
vezes ao longo do texto. 

Primeira discussão 
Quanto ao primeiro ponto, vale a pena lembrar que o conceito de 

ciência  tem   variado  consideravelmente  desde  a  época  heróica  do 
positivismo,  quando  a  ciência  se  imaginava  como  um  conjunto 
hierarquizado de fórmulas empiricamente verificáveis. 

Posso diferenciar três grandes vias em que essa mutação tem se 
realizado. Para simplificar, vou falar da via Popper, da via Wittgenstein 
e da via Kuhn.

A Via Popper

Popper ocupa, ainda agora, algo assim como o cume ortodoxo da 
filosofia da ciência. Ele substituiu o clássico critério de verificação –e a 
condição mais complexa da verificabilidade- por um critério virtual e 
negativo, a saber o da falseabilidade. 

Isto é, a ciência, seguindo as recomendações de Popper, passa a ser 
um conjunto de proposições suscetíveis de ser refutadas; um conjunto, 
portanto, fadado a uma constante transformação. 

A falseabilidade é uma condição muito mais difícil de alcançar do 
que parece: é um critério elegante, no sentido de que discrimina muito 
a partir de um único requisito. Ela afeta ao modo em que são reunidos 
os  dados,  aos  termos com que são descritos,  aos  modos  em que se 
formulam suas relações. 

Um  texto  que  não  diz  nada  inteligível  é  irrefutável.  Uma 
experiência  irrepetível  é  irrefutável;  um  conceito  indefinido  é 
irrefutável, um juízo de valor, uma piada, um mito, uma crença são 
irrefutáveis.  Uma  proposição  enunciada  numa  linguagem 
desconhecida é irrefutável. O que implica, aliás, que são abundantes os 
modos de saber que não são ciência e que são perfeitamente dignos e 
úteis; de fato são mais freqüentes e mais usados que a ciência. 

Um objeto de ciência deve se situar nas fronteiras do que já foi 
cientificamente  elaborado,  para  que  possa  ficar  ao  alcance  da 
refutação. Ao mesmo tempo, não há matéria sobre a qual não possam 
se  enunciar  proposições   refutáveis:  podem  se  dizer  coisas 
perfeitamente  refutáveis  e  científicas  a  respeito  de  juízos  de  valor, 
piadas,  mitos  ou  crenças,  mesmo  que  elas,  em  si,  continuem 
irrefutáveis e portanto não-científicas. 

A regra da falseabilidade, que Popper aplica principalmente à teoria 
científica,  pode  ser  aplicável  também  à  heurística,  isto  é,  àqueles 
processos intelectuais capazes de organizar os dados, embora não os 
transcendam. Tal ampliação é de interesse para a antropologia,  que 
dedica a maior parte do seu esforço a esse tipo de artefatos. Boa parte 
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das nossas interpretações são dispositivos heurísticos, uma classificação 
ou uma descrição podem ser vistas como artefatos heurísticos.   Um 
artefato heurístico é falsável na medida em que pode ser substituído 
por outro que apresente  uma maior economia de meios,   e  ou um 
desempenho maior. 

Em tempo:  pode ser  que esteja  dando à  heurística,  e  com ela  à 
noção de falseabilidade, uma extensão bem mais ampla que a que o 
próprio  Popper  lhes  da;  mas  a  minha  proposição  é  perfeitamente 
falseavel, e o leitor se quiser pode se ocupar de falsea-la. 

A via Wittgenstein

Junto a essa reforma popperiana, que recolhe e modifica a herança 
do positivismo, há uma outra que entende a ciência como um conjunto 
de  jogos  de  linguagem:  não  há  objetos  científicos  ou  problemas 
científicos reais fora da língua que os formula e dos jogos de que ela é  
capaz,  e  o  fim da investigação está  em identificar  e  eventualmente 
dissolver esses jogos de linguagem.  A noção de jogos de linguagem, 
tomada  de  Wittgenstein,  tem  reunido  uma  extensa  progênie  pós-
moderna que provavelmente o ilustre ancestral teria dificuldade para 
reconhecer. 

Wittgenstein,  contemporâneo mais velho de Popper, se enfrentou 
diretamente a ele a respeito desta questão –e, segundo contam, numa 
dessas discussões em Cambridge  chegou a ameaça-lo com o atiçador 
da lareira. Para Popper não há duvida de que os objetos da ciência são 
reais,  e  não  dependentes  da  linguagem.  Mas  não  creio  que, 
considerando-a desde o nosso terreno,  seja necessário tomar partido 
nessa polêmica. 

Não  há,  fora  apreciações  superficiais,  nenhuma  razão  para 
desvincular  o  segundo Wittgenstein  (o  dos  jogos  de  linguagem) do 
primeiro, que pretendeu, no Tractatus Lógico-Philosophicus, codificar 
as  possibilidades  e  os  limites  da  linguagem  filosófica  -  cientifica: 
nenhum dos dois tem teor pós-moderno. 

A  diferença  entre  a  filosofia  dos  jogos  de  linguagem  e  o 
(neo)positivismo  é  mais  ontológica  que  lógica.  A  primeira  nega  a 
existência  de  uma  realidade  que  possa  ser  argumentada  fora da 
linguagem. Isso faz que a realidade mude de endereço, mas não a dilui. 
A noção de jogos de linguagem contribui à ciência com um cúmulo de 
novos  objetos  –para  o  caso  que  nos  interessa,  fatos  lingüísticos  e 
portanto sociais. 

Isto  é,  não  está  sendo  dito  que  os  problemas  científicos  sejam 
apenas jogos de linguagem, ou que a ciência seja apenas um conjunto 
de jogos de linguagem, mas que ela é nada menos do que isso. Seja o 
que for que os jogos de linguagem representem para os físicos ou os 
matemáticos  –para  eles,  que  usam  regularmente  uma  expressão 
matemática,  a  disputa  reveste  outro  aspecto-,  para  os  antropólogos 
representam uma chamada ao centro da reflexão.

Via Kuhn
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As fronteiras entre a epistemologia e a historia da ciência tem ido se 
apagando.  O  discurso  normativo  sobre  o  que  a  ciência  deve  ser (o 
próprio de Popper) tem sido desafiado por estudos sobre a ciência tal 
como é feita pelos cientistas. O tema vem ocupando durante décadas a 
muitos historiadores, filósofos, sociólogos ou antropólogos da ciência. 

O  mais  famoso  entre  eles  é  sem  duvida  Thomas  Kuhn,  quem 
postulou que a ciência não se da como uma espécie de linha continua 
de  descoberta,  mas  em forma  de  paradigmas.  Ou seja,  as  verdades 
científicas só existem dentro de conjuntos de pressupostos conceituais 
e metodológicos, de critérios de legitimidade e relevância concretos, 
limitados, não universais nem eternos. Os paradigmas são em último 
termo irredutíveis uns aos outros, e o que define a sua preponderância 
não é algum critério eterno, mas verdadeiras revoluções  que cancelam 
os  pressupostos,  os  critérios  os  objetos  e  os  autores  em vigor  e  os 
substituem por outros. Na medida em que um paradigma acede a uma 
hegemonia indisputada, ele da lugar a um período de ciência normal. 
Assim,  por  exemplo,  a  revolução  darwiniana  trouxe  às  ciências 
biológicas  um  paradigma  evolucionista  que,  nos  dias  de  hoje,  é 
absolutamente  hegemônico.  O  darwinismo  pode  ser  reformado  ou 
aprimorado, mas hoje em dia, pelo menos nos meios acadêmicos,  se 
aplica,  não se  discute.  Há,  é  claro,  outros possíveis  paradigmas que 
talvez um dia desloquem o darwinismo de sua atual posição; mas por 
enquanto são heterodoxias científicas sem reconhecimento geral. É o 
darwinismo quem impõe os temas e os critérios.

Essa  revisão  do  ideal  cientifico  pode  desagradar  à  santimônia 
iluminista que ainda floresce um pouco por  toda a  parte,  mas  está 
longe de ser um manifesto anticientífico.

Nem sequer o é a obra de Feyerabend, que leva a proposta de Kuhn 
ao extremo com uma historização radical da ciência, afirmando que 
todo –acaso, propaganda, micro ou macro-política, etc.- pode ser usado 
para  fazer  triunfar  um  paradigma  científico,  e  que  todos  os  meios 
racionais ou irracionais podem ser usados para fazer ciência. 

Isso pode ser anarquismo metodológico,  mas é capaz de dialogar 
com a epistemologia. No limite, poderíamos fazer ciência (no sentido 
de Popper) com uma bola de cristal, se por acaso conseguíssemos com 
auxilio  dela  formular  teorias  refutáveis  (o  que,  convenhamos,  é 
bastante improvável). 

Os anarquismos de todo gênero não são, apesar do que digam os 
chefes de polícia, atentados contra a ordem, mas contra essa ordem 
supernumerária imposta pelo estado; ou contra a confusão resultante 
da conflação de ordem e poder. 

Kuhn mostrou que a  ciência  não desce  do céu sobre  as  cabeças 
metódicas dos cientistas, ela é construída em terra. Feyerabend disse o 
que todo cientista sabe: que essa construção se vale de todos os meios 
ao  seu  alcance,  e  não  só  daqueles  idealmente  previstos  pelos 
metodólogos e os epistemólogos. 

A diferença entre propostas como a de Feyerabend e formulações 
mais clássicas como a de Popper afeta à maior ou menor relevância 
que se outorga à, digamos, ordem constitucional do mundo da ciência.  
Popper  tende  a  pensar  a  ciência  como  uma  espécie  de  monarquia 
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escandinava  onde  todo  está  previsto  pela  lei  e  os  cidadãos   nunca 
avançam  no  sinal  fechado.  Feyerabend,  quiçá  com  mais  respeito  à 
realidade, a entende como um mundo bastante caótico em que a lei 
não deixa de existir, mas é sempre definida ou redefinida a posteriori.  
Na  pratica,  não  são  atitudes  inconciliáveis,  já  que  Popper  situou  o 
principio constitucional supremo –o da falseabilidade- sempre no final, 
e não no início da atividade científica. 

O critério de cientificidade não equivale necessariamente  a  uma 
crença ingênua no saber positivo: ele pode ser um princípio invocado 
na  disputa  intelectual  mesmo  sabendo  que  ninguém  o  cumpre  a 
contento.

Segunda discussão 

Tratemos,  então,  do  contundente  porém  vago  divorcio  entre 
ciências humanas e inumanas. 

É claro que se duvidamos entre fazer ciência ou fazer outra coisa, 
uma terceira via pode ser a de se conformar com a prática de uma 
ciência diferente, o que nos leva ao segundo ponto antes esboçado –o 
da necessária atualização dos divórcios. 

No  tempo  em  que  o  positivismo clássico  chegava  ao  seu  auge, 
propôs-se uma legalidade independente para as ciências humanas. Vale 
a pena notar que a distinção entre humanidades e ciências exatas e 
naturais aparece na Alemanha no início do século XIX, com a reforma 
dos currículos universitários que possibilitou à universidade alemã sua 
liderança  no  século  XIX.  Antes  disso,  não  estaria  tão  claro  que  a 
matemática,  por  exemplo,  fosse  uma  ciência  menos  humana  que 
outras. A operação no seu conjunto visava derrubar do trono do saber a 
teologia, sem por isso a abolir. A herança de Deus foi assim distribuída 
entre,  de  um  lado,  a  objetividade  da  natureza,  e  de  outro  a 
subjetividade humana. Em torno desta última se encontrava o campo 
específico  das ciências  humanas.  Dito  seja  de  passagem, a  teologia, 
perdido o trono e o cetro, se refugiava precisamente no hiato entre o 
objetivo e o subjetivo. 

Muitos foram os formuladores dessa diferença. Windelband falou 
em  ciências  nomotéticas e  ciências  ideográficas,  Weber  e  Dilthey 
falaram em  Ciências da Natureza e  Ciências do Espírito; mais tarde, 
adotando um léxico anglo-saxão e intuitivo, temos vindo a falar em 
hard e soft sciences.  

Seja  qual  for  o  nome  que  lhes  demos,  as  primeiras  devem ser 
capazes  de  formalizar,  enunciar  regras  e  predizer.  As  segundas  são 
saberes pouco formalizados, que se valem da linguagem comum e não 
da  expressão  matemática,  parecem  estar  mais  interessadas  pelas 
descrições  que  pelas  regras,  e  vão  atrás  dos  fatos  sem  conseguir 
antecipa-los. 

O binômio pode estar composto, dependendo dos gostos, de termos 
eqüipolentes  ou  hierarquizados.  Em  outras  palavras,  as  ciências 
humanas  e  as  naturais  podem  ser  ciências  apenas diferentes.  Mas 
podem ser também degraus desiguais do saber. 
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O campo intelectual do Antigo Regime decretava sem empacho a 
inferioridade  de  qualquer  estudo  objetivo  a  respeito  da  natureza:  o 
saber  teológico  e  jurídico  estava  muito  acima  dos  saberes  que  se 
ocupavam de bichos, tripas, plantas ou pedras; até o ponto de que, de 
todas as ciências com um pé fora dos livros, apenas a Medicina era 
admitida na Universidade, e isso com ressalvas e numa versão muito 
escolástica. O positivismo, invertendo essa antiga preeminência, fez das 
ciências  humanas um estágio transitório  no  caminho do saber,  que 
seria válido apenas até que um avanço suficiente da ciência em geral 
permitisse  tratar   dos  assuntos  humanos  com  o  mesmo  grau  de 
formalização  e  exatidão  das  ciências  naturais.  Observemos  que  em 
ambos  casos  os  diversos  saberes  estavam incluídos  numa escala  ou 
pirâmide  comum,  embora  ocupassem degraus  muito  diferentes  em 
dignidade. 

Ao  postular  um  divórcio  mais  claro  entre  ciências  exatas  e 
humanas, descarta-se esse caráter transitório da ciências humanas, essa 
expectativa de avanço em direção ao nível das ciências naturais. Umas 
e outras são eqüipolentes e mutuamente irredutíveis. Tem assim, uma 
dignidade equivalente, mas às custas –para quem considere isso um 
custo- da incomunicação. 

Entendo que a estas alturas é perfeitamente possível combinar a 
comunicação  e  a  eqüipolência.  A diferença  entre  ciências  de  um e 
outro tipo,  que é muito grande,  não se apóia em último termo em 
critérios de validade (que, como dissemos antes,  podem ser comuns, 
numa versão austera desses critérios) nem na linguagem utilizada (que 
pode ou não ser diferente) nem no método como tal. O que realmente 
diferencia drasticamente ciências naturais e humanas são seus objetos, 
ou mais exatamente a distância que essas ciências mantém a respeito 
desses objetos. 

O que possibilita o resultado nomotético é uma distância suficiente 
que  permite  ver  como  atributos  objetivos  o  que  mais  de  perto  se 
desdobraria numa variação subjetiva.  Contemplado desde uma certa 
altura, o tráfego de uma cidade obedece a constantes previsíveis; no 
chão, ele se revela imponderável. As regularidades que aparecem como 
relevantes a uma certa distância passam a ser platitudes aquém dessa 
distância:  comprovar,  por  exemplo,  que  certas  espécies  animais 
pratiquem  a  adoção  de  filhotes  alheios  pode  ser  uma  descoberta 
científica  muito  importante  para  os  biólogos;  mas  nenhum 
antropólogo se faria famoso por descobrir que os humanos fazem isso. 
Além de um certo limite, qualquer sujeito passa a ser objeto, e seus 
movimentos tornam-se suscetíveis de predição. As flutuações da bolsa 
ou  o  comprimento  das  saias  podem  ser  prognosticadas  com  uma 
razoável precisão. Aquém de um certo limite, todo objeto passa a ser 
sujeito, e qualquer predição a respeito do seu comportamento torna-se 
incerta. 

Entre outras coisas, aliás, porque à diferença da ciência natural, a 
ciência  humana  faz  explicitamente  parte do  seu  objeto;  isto  é,  é 
reflexiva. As abelhas não conhecem as descrições da vida na colmeia 
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que podem fazer os entomólogos, e assim não podem se apoiar nelas 
para  alterar  seu  comportamento,  enquanto  é  obvio  que  os  seres 
humanos conhecem, direta o indiretamente, as teorias dos humanistas 
e  têm  um  malvado  prazer  em  desmenti-las.  A  vida  política  está 
composta, entre outras coisas, de teorias sobre a vida política; e ser pai 
nunca mais foi a mesma coisa de Freud pra cá. O que faz parte perde a 
possibilidade de  espelhar. Se agora podemos predizer com exatidão o 
destino do Império Romano não é só porque ele tenha já acontecido, 
mas sobretudo porque os romanos (aquele romanos) não estão mais aí 
para trapacear. 

Em resumo, não importa quão longe chegue a exatidão das ciências 
exatas,  elas  continuarão  rodeadas  de  ciências  inexatas.  Não importa 
quão longe possam chegar as ciências humanas na sua formalização, 
elas continuarão se referindo a um universo que conhecemos, e nos 
interessa o suficiente como para querer saber dele mesmo que seja por 
intuições  ou  rumores.  De  fato,  os  humanos  nunca  confiarão  em 
exclusiva seu conhecimento dos humanos a uma ciência, humana ou 
exata: continuarão usando sua experiência informal, suas crenças, seus 
preconceitos, suas intuições. E, de vez em quando, ouvirão também o 
que lhes dizem as ciências humanas. É importante que, para isso, as 
ciências  humanas  guardem  essa  particularidade  científica  que  as 
diferencia  de  outros  saberes  informais;  ou  seja,  que  sejam ciências 
mesmo. Não é tão difícil. 

Terceira discussão

Popper e Wittgenstein nasceram no Império Austrohúngaro, o que 
da uma ideia de quão antigos são. Feyerabend já nasceu na República 
Austríaca, em 1924, mas nos deixou ainda no século passado, em 1994. 
Kuhn, americano, foi o último a desaparecer, em 1996. Isso pode deixar 
a suspeita de que, pese a todo o que foi dito nos parágrafos anteriores,  
alguma coisa mais recente aconteceu que tornou a palavra “ciência” 
muito  inadequada  para  um  texto  que  pretenda  falar  sério  de 
antropologia. Será que o autor deste manual não ficou sabendo?

Vejamos. Muito mais recente que todos esses autores é o livro de 
John Law “After Method. Mess in social science research”, escrito na 
esteira  das  ideias  de  Bruno  Latour  e  dos  estudos  em  ciência  e 
tecnologia, e que resume bem o nosso dilatado ceticismo a respeito da 
certeza científica. 

Nas páginas 23 a 25 desse livro encontra-se uma espécie de teste do 
grau que essa certeza atinge num determinado sujeito. Certo, o autor 
não o enuncia a modo de teste, mas seria fácil transforma-lo num teste: 

                        
-Você acredita que há algo -uma realidade, digamos- logo  

aí?
-Você acredita que esse algo existe independentemente da  

nossa ação e da nossa percepção?
-Você acredita que esse algo,  ou  essa realidade externa  

está composta por um conjunto definido de relações?

26



Esse obscuro objeto da pesquisa

-  Você  acredita  que  se  trata  de  uma  realidade  
compartilhada,  comum  aos  possíveis  observadores,  quem  
sabe até universal?

- Você acredita que essa realidade é...  constante? Que há  
uma certa estabilidade nas relações que a constituem?

A exposição de Law inclui mais elementos, mas basta com estes por 
enquanto.  Façamos  o  teste.  É  claro  que  se  trata  de  perguntas 
cumulativas; não há como responder que sim à ultima, ou mesmo à 
segunda, se se respondeu que não à primeira. De modo que o resultado 
pode  talvez  se  ordenar  numa  escala  simples  que  vai  do  ceticismo 
absoluto a um positivismo musculoso. 

Podemos imaginar que alguém como Popper responderia que sim a 
todas as perguntas, no caso improvável de que se dignasse a responder 
ao teste.  Improvável também no caso de Wittgenstein,  de quem, no 
entanto, podemos supor que jamais diria que sim a todas as perguntas; 
talvez  à  primeira,  se  muito.  Mas  é  bem  provável  que  se  negasse 
também  a  responder  que  não,  e  em  lugar  disso  nos  atacaria  com 
alguns aforismos. 

Mas isso não passa de especulação. O quê responderíamos nós? 
Quais nós? É mais que provável que boa parte dos nossos colegas de 

universidade,  estudantes ou professores -aqueles que se concentram, 
por exemplo, nas faculdades de engenharia, e em algumas de ciências 
da terra ou da saúde- respondesse que sim a todo, e com ênfase. De 
fato, dizer que o positivismo ao estilo do século XIX é obsoleto não 
significa que ele não continue firme e forte em muitos lugares: ele 
continua, de fato. Se para muitos humanistas Popper parece algo assim 
como um apóstolo  do  cientificismo duro,  haverá muito  engenheiro 
para quem ele não passe de mais um charlatão pós-moderno. 

E nas ciências humanas? Bom, aí as coisas se complicam. É bem 
provável que nesse caso as respostas “sim” se limitem, no máximo, à 
primeira;   ou  quem  sabe  às  duas  ou  até  três  primeiras  perguntas. 
Além desse ponto, é difícil que o ceticismo não se manifeste. 

Mas para complicar a questão, as respostas quiçá mudassem se fosse 
possível  separar,  digamos,  o  eu cotidiano  do  sujeito  do  seu  eu 
acadêmico.  Isto  é,  pode  ser  que  um  humanista  nos  responda  com 
extremo  ceticismo  falando,  como  tal  humanista,  de  seus  temas  de 
investigação  e  reflexão;  e  que  no  entanto  ele  ostente  um  grau 
considerável de positivismo quando se trata de outros temas que não 
são  de  sua  alçada.  Questões  médicas,  por  exemplo.  Ou  biológicas, 
físicas, etc. Pode que nesses casos ele esteja disposto até a  admitir que 
a  realidade real  é  inequívoca.  Talvez  até  em terrenos propriamente 
humanos  que  ele  não  trata  como  especialista.  Sei  lá:  o  último 
escândalo  de  corrupção.  Pode  ser  que  nesse  caso  ele  exija  o 
desvendamento de uma verdade sem ambigüidades. O mesmo mas em 
sentido contrário pode acontecer, é claro, com os positivistas ferrenhos: 
sempre  há  essas  circunstâncias  em  que  até  eles  deixam  de  ser 
ferrenhos e alegam matizes, ambigüidades, pontos de vista...
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Toda essa confusão deixa clara pelo menos uma coisa: o que o teste 
é capaz de medir, o que o livro de John Law põe em questão, o que a 
história intelectual recente tem posto em dúvida, o que nada -a não ser 
uma Fe obsoleta e comovedora- poderia resgatar dessa dúvida, é uma 
ontologia  positivista.  Uma  série  de  convicções  ou  pressupostos  a 
respeito da realidade que cem ou duzentos anos atrás tinham ampla 
audiência.    

Mas a ontologia não é ciência, é um outro tipo de saber. Se uma 
ontologia  positivista  acasalou-se  dois  séculos  atrás  com  uma 
epistemologia positivista, isso não obriga a que uma ontologia cética 
tenha que recorrer a uma epistemologia do seu mesmo clã. Já que a 
realidade é, ao que parece, confusa, deveríamos dedicar-lhe, como já 
alguém  sugeriu,  descrições  confusas?   É  uma opção,  como  é  uma 
opção  retratar  uma  maçã  de  modo  que  seja  fiel  em todo  à  maçã 
propriamente dita: mas com isso teremos, apenas, uma segunda maçã, 
que além de tudo não será comestível. 

A ciência, de fato, foi construída com a convicção de que o que ela 
dizia era o retrato fiel de uma realidade “logo aí” tão explícita e estável 
como ela,  a  ciência,  pretendia  ser.  Já  deu para  ver  que  não,  que  a 
ciência  é  uma  construção  que,  no  melhor  dos  casos,  se  parece  à 
realidade  tanto  como  um jardim de  Versalhes  se  parece  à  floresta 
amazônica; mesmo se ela se empenha em renunciar às linhas retas e 
às  sebes  bem  podadas  continuará  a  ser  um jardim,  construído  por 
alguém.  Resta  ver  se  a  jardinaria,  ou  a  ciência,  continuam  tendo 
interesse depois que nos livramos desse modo demasiado esperançoso 
de ve-las. 

Ou seja: tal como é aqui caraterizada, a pretensão de fazer ciência é 
independente da convicção de que a realidade está aí bem organizada e 
quieta  para  que  a  retratemos  com fidelidade.  A pretensão  de  fazer 
ciência consiste não mais que em seguir uma série de regras de jogo 
que permitam uma discussão e um debate abertos. E isso não significa 
que os cientistas  joguem sempre limpo;  apenas que,  desde algumas 
regras simples e gerais, é possível discutir sobre o jogo. 

Esse jogo é importante. Ou, pelo menos, o é se entendemos que o 
debate público é importante, ou seja, que no confronto entre posições e 
sujeitos pode mediar algo que não esteja compreendido nos atributos e 
as forças de cada sujeito: uma regra de jogo, no caso. A ciência tornou-
se,  dois  séculos  atrás,  um dos  mediadores  nesse  debate,  junto  com 
coisas como a moral, ou o direito; em parte se apropriou das funções 
que antes eram preenchidas pela religião. E com muita freqüência se 
apropriou dessas funções não para um debate público mas para uma 
imposição monológica, tornando-se num tipo de religião que continua, 
aliás, a ter muitos adeptos.  

O ponto aqui é se cabe recuperar a ciência como uma mediadora do 
debate  ou  é  preferível  considera-la,  como  o  humanismo  pós-
modernista  propõe,  como  mais  um  discurso  com  pretensões 
hegemônicas.  A  rigor,  esse  ponto  é  ponto  apenas  para  algumas 
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vanguardas políticas que entendem que nos desvencilhando da ciência 
nos  livramos  pelo  menos  de  uma  hegemonia,  e  para  outras 
vanguardas  de  signo  oposto  que,  às  vezes,  entendem  que  sua 
hegemonia  é  melhor  servida  por  um  são  ceticismo.  Quando,  em 
assuntos  como  o  do  aquecimento  global,  a  grande  economia  tem 
sentido  que  o  consenso  científico  se  tornava  um  incômodo,  tem 
encontrado  mais  apoio  numa  dissolução  cética  que  em  qualquer 
tentativa de refutação. Os atuais donos do mundo, ai, são também post-
modernos.

De fato, a “ciência” continua a ser uma mediação importante para a 
maior parte da cidadania, e por muito que os antropólogos a tratem 
com um certo descaso, a relevância política que se lhe atribui depende 
precisamente do caso que outros lhe fazem como tal mediação. Eis ai a 
questão: por muito que a antropologia possa se empenhar em não falar 
“em nome da ciência” senão em nome desta ou de aquela causa, os que 
a escutam o fazem porque estão ainda persuadidos de que o fazem em 
nome da  ciência.  Pelo  bem  da  causa,  será  melhor  fazer  jus  a  essa 
persuasão. 

Em  resumo,  se  algo  é  ou  não  é  ciência  é  uma  questão 
epistemológica.  Mas se a antropologia  deve ser ciência  não é  uma 
questão epistemológica. Talvez sim política. Trata-se de escolher entre 
uma  cisão  conservadora  e  uma  reforma,  entre  se  afastar  de  uma 
Ciência  definida  em  termos  extensivos  (tubos  de  ensaio,  fórmulas 
matemáticas,  batas  brancas)  ou  permanecer  dentro  de  uma  ciência 
cujos requisitos tenham sido reduzidos a um mínimo intenso.  Entre 
sair, carregando nosso relativismo e nossas interpretações, em direção 
a  algum  lugar  mais  ameno,  deixando  supor  que  deixamos  atrás 
ciências  de  outra  natureza  (ciências  duras,  por  exemplo)  ou 
permanecer  lá  onde  o  relativismo  e  as  interpretações  fazem  mais 
sentido, isto é, lá onde eles são questionados. 

Nas páginas a seguir, opto por chamar a antropologia de ciência, 
malgrado a impopularidade do termo. 
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Nota bibliográfica: epistemologia

Não há, que eu saiba, nada escrito sobre a epistemologia folk que vigora nos 
corredores dos departamentos de ciências humanas. Quanto à epistemologia 
popperiana,  sua  formulação  inicial  está  no  clássico  A logica  da  pesquisa  
cientifica. (2009) tradução de  Logik der Forschung, de 1934. De um modo 
mais  sintético  e  recolhendo  reflexões  posteriores  (a  edição  original  é  em 
inglês,  de  1972)  pode se  conferir  em  Conhecimento objetivo (1999).  Nas 
páginas 24-29 há uma síntese de sua doutrina,  e em especial  do  valor da 
refutabilidade. Um quadro na página 125 quiçá sintetiza a sua opinião perante 
a “virada lingüística” de Wittgenstein e asseclas. 
Ludwig  Wittgenstein  apenas  publicou  um livro  em vida:  Tratado  lógico-
filosófico. A edição portuguesa de 2002 inclui também as suas Investigacões  
filosóficas (cf. também a edição destas na coleção Os Pensadores1975) que 
foram editadas postumamente, e é nelas que podem se encontrar, no seu estilo 
dificilmente claro, suas idéias a respeito das relações entre saber e linguagem.
Para  quem  se  interesse  pela  questão  mas  prefira  um texto  divulgativo  e 
apoiado na anedota (e num contexto histórico amplo) pode se recomendar O 
aticador de Wittgenstein: a história de uma discussao de dez minutos entre  
dois grandes filósofos, de Edmonds &  Eidinow 2010.

Os paradigmas e as revoluções científicas estão devidamente descritos em A 
Estrutura das Revoluções Científicas, de KUHN.  O famoso panfleto de Paul 
Feyerabend,  de  leitura  sempre  estimulante,  teve  muitas  edições.  Uma das 
primeiras em português é FEYERABEND 1977. 

Quem depois de toda essa desconstrução deseje lembrar uma epistemología 
mais  clássica,  para  confortar-se  com  ela  ou  se  insurgir  contra  ela,  pode 
consultar   MERTON, 1970 (especialmente  sua parte  IV “Estudos sobre  a 
Sociologia  das  Ciências”).  Ou,  para  uma  exposição  baseada  nas  noções 
popperianas  de  um  modo  mais  ortodoxo  que  o  que  foi  aqui  esboçado, 
BUNGE 1985.
Quem queira, pelo contrário, comprobar que o ceticismo perante o trabalho 
científico  não  é  de  ontem,  poderia  consultar  as  obras  do  grego  Sexto 
Empírico, especialmente o conjunto de libelos céticos coletados sob o título 
Contra los profesores.
As relações entre “as nossas ciências” e essas ciências mais duras, ou exatas 
ou naturais que outros fazem, foram tratadas por numerosos autores. Entre os 
mais  clássicos  e  acessíveis   cabe  apontar   Wilhelm  DILTHEY 1948 (é  a 
edição que localizo na biblioteca da minha universidade, aliás nela Dilthey 
não é Wilhelm mas Guillermo); Max WEBER 1989, pp. 79-127 ou Theodor 
ADORNO1986.
Junto  a  esses  discursos  constitutivos  das  ciências  humanas  e  sociais,  há 
também análises ou arqueologias da própria noção de ciências humanas. A 

30



Esse obscuro objeto da pesquisa

mais famosa é a de Foucault, Michel “As ciências humanas” em As palavras 
e  as  coisas  (1987 pp.  361-404).  Veja-se também  WHITEHEAD1974.  pp. 
219-240. 
Levando essa mesma alternativa de soft e hard para o interior das ciências 
humanas ou sociais já constituidas, encontraremos a HABERMAS 1989, pp. 
37-60;  a  Roberto  Cardoso  de  Oliveira  “A  dupla  interpretação  na 
antropologia” em O trabalho do antropólogo (2006) pp. 95-106; e do mesmo 
autor e no mesmo volume, “O lugar -e em lugar- do método” pp. 73-93; ou, é 
claro, a  Clifford Geertz.  A interpretacao das culturas (1978), especialmente 
no ensaio que da título ao livro. Não faz mal lembrar que a crítica que Geertz 
faz às pretensões totalizadoras da antropologia já vinham sendo expostas, no 
essencial,  por  autores  tão  clássicos  como  BOAS  2004;  ou  E.E.  Evans-
Pritchard,  em  sua  famosa  Marett  Lecture  de  1950;  há  uma  tradução  ao 
português de 1978.
É bom lembrar, de todos modos, que esse sucesso que a alternativa humanista 
tem conseguido no Brasil não alcança em todas partes uma hegemonia tão 
absoluta, e existiram e existem vozes discordantes que pregam um modelo 
nomotético  ou  hard  de  antropologia,  incluindo  abordagens  da  ecologia 
cultural,  a  sociobiologia,  etc.  Uma  exemplo  um  tanto  tosco,  mas  que 
alcançou grande popularidade em lugares tão diferentes como os USA e a 
Espanha,  é  o  coquetel  de  materialismo  cultural  e  suposto  marxismo  de 
Marvin Harris (1979). Outra, mais sofisticada é a de SPERBER (1992) que 
prega  uma  separação  entre  a  etnografia,  uma  atividade  descritiva  e 
interpretativa,  e  uma  antropologia  científica  mais  próxima  das  ciências 
cognitivas. 
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A antropologia é literatura? 

A pergunta tem sido feita por pessoas que não estavam seguras de 
que a antropologia fosse uma ciência. Mas mesmo que a antropologia 
seja uma ciência, a pergunta continua sendo relevante. 

Num primeiro sentido,  essa identificaçao é obvia:  a antropologia 
escreve-se,  logo  é  literatura.  Escreve-se,  aliás,  por  extenso  e 
linearmente, não por meio de fórmulas, gráficos ou tabelas, que via de 
regra servem não mais que como materiais de apoio ou ilustrações. O 
produto  final  da  antropologia  é  literário  (em  algum  momento 
trataremos  brevemente  da  antropologia  visual,  que  também é com 
freqüência  muito literária).  Mesmo quando é  antropologia  aplicada, 
ela  se  compõe  de  projetos,  folhetos,  relatórios,  laudos.  Esse  tecido 
literário  requer  a  ossatura  de  qualquer  outro  tecido  literário:  um 
vocabulário,  tropos,  esquemas narrativos,  etc.  Tudo isso é óbvio, e a 
primeira questão a ser respondida é se alguma coisa mais relevante 
sobre a relação entre antropologia e literatura deve ser dita para além 
do óbvio, ou se é preciso se aprofundar nessa obviedade para tirar todas 
as  suas  conseqüências.  A  resposta,  no  que  a  mim  diz  respeito  é  a 
segunda.  A  seguir,  tentaremos  tirar  alguma  dessas  conseqüências 
anunciadas. 

Mas para seguir  é  preciso,  ainda,  esclarecer  se essa identificação 
entre literatura e antropologia é feita pela mediação de um “apenas”. A 
antropologia é literatura ou é “apenas literatura”?  É claro que não 
gostamos da sobranceria científica do positivismo, mas ela parece ter 
nos deixado em herança a pitoresca suposição de que mudar da ciência 
para a literatura é descer um degrau, ou quem sabe passar para um 
jardim ameno, um quintalzinho gostoso. O que afastaria os cientistas 
dessa  tentação  seria  uma  espécie  de  pendor  ascético:  “se  a  minha 
seriedade de cientista m’o permitisse, já teria escrito algum romance”. 
Mas  isso  não  tem  acontecido  com  freqüência,  talvez  porque  fazer 
apenas literatura não é mais fácil que fazer antropologia. 

A  crítica  pós-moderna  em  geral  tem  recorrido  também  a  esse 
“apenas”,  quando  tem  criticado  alguns  clássicos  da  antropologia 
(Malinowski e Evans-Pritchard foram alvos privilegiados) assinalando 
os  tropos  e  as  referências  literárias  que  neles  podiam  se  detectar. 
Descobrir que a antropologia é literatura parece ser, para alguns pós-
modernos,  como desvendar sua íntima mentira.  É verdade que,  nos 
seus  manifestos,  esses  mesmos  autores  têm  incentivado  a 
experimentação de novas formas literárias, e em particular de novas 
formas de etnografia. Mas pelos resultados poderíamos suspeitar que o 
que estava em pauta não era tanto renovar a literatura etnográfica, 
mas  substituí-la  por  uma literatura  de  segundo  grau,  a  saber  pela 
crítica literária (infelizmente isso evoca aquela velha suspeita, às vezes 
injusta, de que um crítico literário pode ser um escritor malsucedido). 

Uma  reflexão  sobre  as  relações  entre  antropologia  e  literatura 
poderia  ser  muito  mais  profícua  longe  desse  “apenas”  (que  é  uma 
restrição, ou uma má consciência pós-positivista). Vamos tentar.

32



Esse obscuro objeto da pesquisa

A  diferença  entre  a  antropologia  e  a  literatura  não  oferece 
nenhuma dúvida se aceitarmos que a antropologia é uma ciência, e a 
literatura em geral não. 

É claro que me refiro apenas à acepção do termo “ciência” tal como 
ele foi antes esboçado. Aquele princípio da falseabilidade exige que o 
texto científico seja transparente, rastreável. Ao cientista deve se pedir 
que  exponha  de  onde  e  como  tirou  suas  informações  e  suas 
conclusões; o literato até poderia expor essas coisas, mas se o faz o fará 
gratuitamente  –sua  obra  não  terá  maior  valor  literário  por  isso.  O 
cientista é, por assim dizer, um intermediário entre sujeitos, que deve 
manter a identidade desses sujeitos: no que ele escreve, deve identificar 
não só os sujeitos da ação que ele descreve, mas também os sujeitos 
que inspiram sua própria organização e interpretação dos dados. Toda 
a  aparelhagem  de  referências  documentais  ou  bibliográficas  que 
identificam facilmente uma obra científica deriva dessa necessidade. O 
literato, pelo contrario, é entendido como um criador, que, mesmo se 
informasse  pontualmente  de  todas  as  fontes  em  que  bebe,  deverá 
sempre  oferecer  algo  mais,  irredutível  a  elas  (e  surgido, 
obrigatoriamente, de não se sabe onde: sua subjetividade, as musas ou 
a magia do idioma). A opacidade que compromete o valor científico é, 
pelo  contrário,  exigível  na  criação  literária,  se  ela  quer  ser  criação 
literária. 

A diferença, portanto, é simples e clara. Alguém poderia perguntar, 
até, para quê definir  uma diferença que se deixa ver por si só nas 
prateleiras  de qualquer livraria.  Mas há um problema, e é  que esse 
critério  mínimo de diferença entre  literatura e ciência  tem se mal-
entendido  e  mal-estendido.  É  fácil  e  bom  diferenciar  literatura  e 
ciência,  mas  hipertrofiar  essa  diferença de  modo desnecessário tem 
conseqüências  desagradáveis.  Vamos  nos  ocupar  de  três  diferenças 
desnecessárias -ou até falsas, sem mais- entre antropologia e literatura:

A primeira é a que separa a verdade e a realidade da ciência da 
ficção irreal da literatura. 

A segunda é a que pretende que na literatura faltam o método e a 
teoria que caracterizam à ciência.

Enfim,  a  terceira  é  a  que  entende  que  ciência  e  literatura  se 
caracterizam  pelo  uso  de  linguagens  diferentes.  Conceitos  bem 
definidos de um lado,  metáforas e  linguagem conotativa e vaga do 
outro. 

Vamos  nos  ocupar  apenas  brevemente  dessas  três  hiperplasias. 
Quanto à primeira nada impede a literatura de tratar de assuntos tão 
reais como os de qualquer ciência, de um modo tão real como o de 
qualquer  ciência.  E,  de  outro  lado,  nada  evitará  que  as  ciências 
humanas se ocupem em último termo das ficções humanas que são a 
matéria  prima da sua realidade.  Como já dissemos,  a verdade ou a 
realidade, no âmbito científico, depende de critérios convencionais, que 
já  expusemos:  assim,  ciência  e  literatura  são  necessariamente 
diferentes  pela  presença  ou  ausência  desse  critério  de  falsabilidade. 
Mas não pelos objetos de que tratam: pode-se fazer literatura sobre a 
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segunda lei da termodinâmica e pode se fazer ciência sobre centauros e 
unicórnios.

A segunda suposta diferença não está garantida em nenhum dos 
lados. Nada impede que um método idêntico ao da antropologia seja 
utilizado na literatura; isso foi feito em numerosas ocasiões, até antes 
de  que  o  método  se  formalizasse  como  etnográfico:  observação 
participante,  cadernos  e  diários  de  campo,  etc.  E,  quanto  à  teoria, 
dificilmente  será  possível  escrever  literatura  sem teoria,  no  sentido 
mínimo que daremos à teoria mais tarde. Mesmo em sentido menos 
mínimo, a teoria que pode se encontrar dentro da literatura pode ser 
muito relevante em termos antropológicos.  Isso já está expresso no 
contraste que Aristóteles esboçava entre história e poética: a verdade 
da  história  –isto  é,  de  um  estudo  do  factualmente  acontecido-  é 
contingente em comparação com a verdade da poética, que trata da 
ordem geral das possibilidades (estou parafraseando de modo livre). 
Há  gêneros  literários  inteiros  –tudo  que  foi  chamado  de  literatura 
utópica ou distôpica- que trazem una reflexão teórica muito afim à da 
antropologia social, e tem mantido com ela um influxo recíproco. E há 
de se lembrar que boa parte da agenda teórica das ciências humanas –
afinal, ciências de criação recente- procede de uma tradição literária 
muito mais antiga.

Do lado da ciência, é bom lembrar que nem método nem teoria se 
adquirem automáticamente por trabalhar num edifício universitário. 
Isto é, qualquer cientista corre o perigo de usar não método ou teoria, 
mas apenas simulacros de ambos. Quando isso acontece, o resultado 
não é literatura; é só má literatura. 

Quando  à  terceira  suposta  diferença,  ela  é  demasiado  beletrista. 
Nem a literatura  precisa  usar  uma linguagem ornamental,  nem os 
recursos  retóricos ou  poéticos estão  jamais  ausentes  no discurso  da 
ciência. Não o estão sequer na física, e com certeza não o estão nas 
ciências humanas. A literatura pode se permitir um uso mais opaco, 
vago e conotativo da linguagem que qualquer ciência. Mas o que é 
verdadeiramente revelador, quando se trata da linguagem, não é o que 
ela tem de diferente na literatura e na ciência, mas o que ela tem de 
constante de uma à outra. 

Boa  parte  do  trabalho  do  antropólogo  consiste  em  ordenar 
experiências e reflexões dentro de um texto, sendo que a forma desse 
texto  não é  indiferente  ao  resultado.  E  o  resto  de  sua  atividade  se 
realiza entre outras pessoas que se comunicam com ele através de uma 
linguagem, ou observando uma realidade sobre a qual poderá refletir 
com a ajuda de termos que estão  na linguagem. Um físico ou um 
matemático deverão utilisar com freqüência a linguagem matemática, 
formal e separada da linguagem natural comum. Mas isso –apesar dos 
sonhos  positivistas-  não  é  dado  às  ciências  humanas,  que  nunca 
poderão transcender definitivamente essa linguagem. Ela é seu veículo 
mas também sua matéria. E a elaboração teórica é um trabalho interno 
da  linguagem,  que  deverá  constantemente  explorar  os  recursos  da 
linguagem.

34



Esse obscuro objeto da pesquisa

Dito isto, é claro que o literato e o cientista pedem à linguagem, 
basicamente, a mesma coisa. Para ser ciência a antropologia tem que 
ser literariamente competente. 

Deste  ponto  pode  partir  um  breve  diagnóstico  dessas  coisas 
desagradáveis que podem acontecer quando a diferença efetiva entre 
ciência  e  literatura  se  infla  desnecessariamente.  De  fato,  tais  coisas 
desagradáveis têm acontecido com freqüência nas ciências humanas 
pela simples razão de que elas estimavam necessário, num primeiro 
momento,  se  diferenciar  dessa  atividade  antiquada  e  em  geral 
amadora  que  era  a  literatura.  Isso  tem  sido  feito  procurando 
diferenciar  a  linguagem  científica  e  dando  a  maior  visibilidade 
possível às declarações de método, ao quadro teórico e, naturalmente, a 
todos os elementos auxiliares que habitualmente faltam na literatura 
(referencias,  notas, fórmulas).  Também, é claro,  enunciando em alta 
voz a profissão de fé numa realidade cujo conhecimento é monopólio 
da  ciência.  Esse  último  recurso  está  já,  de  algum  modo,  fora  de 
combate.  Mas  isso  só  fez  acirrar  os  dois  primeiros,  que  são 
perfeitamente legítimos até que ultrapassam certo limite. Isto é, se a 
ciência se encerra em quadros teóricos e metodológicos rígidos cuja 
virtude principal é a de marcar uma identidade “científica”, ela perde a 
agilidade necessária para ser ciência propriamente dita; se se afasta da 
simples  literatura  criando  um  linguajar  distintivo  que  a  acabe 
afastando  também  da  linguagem  comum,  terá  nesse  ato  mesmo 
anulado o seu caráter científico. Ambas situações são mais comuns do 
que deveriam. 
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Nota bibliográfica antropologia e literatura

A relação  entre  antropologia  e  literatura,  ou  antropologia  e  literatura  de 
ficção, foi um dos pilares da crítica pós-moderna, e a ela se dedicam alguns 
dos seus textos mais famosos GEERTZ 2002 pp. 11-39; 169-193; MARCUS; 
CUSHMAN  pp.  171-213;  CRAPANZANO  1977:69-73;  MARCUS  & 
CLIFFORD 1985;  MARCUS e CUSHMAN 1982:  25-69.  Um significado 
especial  nessa  vertente  tem  Clifford  (2011)  “Sobre  a  automodelagem 
etnográfica: Conrad e Malinowski” pp 93-120. Mas, como já disse no texto 
principal,  a literatura parece ser,  nesses textos, uma má companhia para a 
antropologia.  Certo,  os  pós-modernos  são  favoráveis  às  novas 
experimentações na escrita, mas em geral não parecem encontrar nas velhas 
experimentações  mais  do  que  uma  retórica  no  mal  sentido  da  palavra: 
prosopopéia, fundamentação da autoridade do etnógrafo, etc. Suspeito que, 
como  é  de  praxe  nas  ciências  sociais,  esses  autores  tenham lido  poucos 
romances, embora tenham lido bastantes ensaios sobre eles. É o motivo de 
que Conrad -amado pelos ensaístas- e não Stevenson -esquecido por eles- 
seja a pedra de toque das suas reflexões. Sobre isso proponho um texto de 
minha autoria:  CALAVIA SÁEZ  2011.  A antropologia  francesa tem dado 
espaço  a  uma  relação  menos  acomplexada  entre  esses  dois  modos  de 
escrever. Veja-se  LEJEUNE 1985; BALANDIER1994; BASTIDE 1983 pp. 
81-87.
São  valiosas  as  reflexões  de  ou  sobre  autores  que  freqüentaram  ambas 
atividades:  HANDLER,  1983.  pp.  208-231;  HATOUM  2004.  Muito 
conhecida é a análise de James Clifford da relação entre a etnologia e as 
vanguardas  literárias  francesas: “Sobre  o  surrealismo  etnografico”,  em 
CLIFFORD 2011pp. 121-162. Também sobre o surrealismo etnográfico (com 
seus aspectos nem tão instigantes)  Fernando Giobellina Brumana. “Artaud: 
la etnografia delirante” em GIOBELLINA BRUMANA 2005 pp. 359-371; no 
resto do livro não faltam referências ao mesmo tema, especialmente em torno 
da figura de Michel Leiris. 
Vale a pena notar que há propostas de aproximação da antropologia não já à 
literatura de ficção mas à poesia; veja se  FICHTE1987 e Carlos Rodrigues 
BRANDÃO1982. Uma avaliação crítica dessas tentativas, da relação entre 
literatura  e  etnografia  (e  do  próprio  sentido  da  antropologia),  pode  se 
encontrar em GIOBELLINA BRUMANA 2010. Sobre a trajetória de Hubert 
Fichte, veja-se PRINZ 2012 pp. 72-75. Veja-se também, enfim,  HASTRUP, 
1992. pp. 116-133; SPENCER1989; FRIGOLÉ 1996.
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A antropologia e a história

Se as relações entre antropologia e literatura tem sido vistas com 
suspeita, as que há entre antropologia e história tem aparecido como 
conseqüência natural cada vez que se declarava a falência múltipla dos 
projetos de transformar a antropologia em ciência natural. A ocasião 
mais famosa em que isso aconteceu foi a Marett Lecture de 1950, em 
que Evans-Pritchard, criticando o projeto científico de Radcliffe-Brown 
–em que ele teve uma brilhante participação- propugnou um conceito 
histórico da antropologia.

O quê isso quer dizer? Num sentido demasiado óbvio, o contencioso 
entre  antropologia  e  história  é  entendido  em  torno  da  dimensão 
temporal.  Ouviremos  dizer  muitas  vezes  que  algumas  escolas 
antropológicas  têm  ignorado,  por  método  ou  por  algum  outro 
desígnio, o tempo. E que isso gera uma visão deturpada e congelada 
dos outros. Assim, frente a uma antropologia a-histórica, que abandone 
os seus nativos num presente etnográfico já remoto, ou que os reduça 
a estruturas imperecedouras,   pode se reivindicar uma antropologia 
histórica, que leve em consideração a passagem do tempo, que recorra 
devidamente à documentação e que registre as mudanças, ou até as 
escolha como tema principal. 

Mas  essa  é  apenas  uma  camada  superficial  do  tema.  A 
particularidade da história  não está  na dimensão temporal,  mas  na 
economia teórica. A história é, de todas as ciências, aquela em que o 
resultado legítimo da pesquisa está mais perto do caos. 

Voltemos um pouco atrás. 
A identidade de  qualquer  ciência  oscila  entre  a  informação que 

fornece e a ordem a que a submete.  Num extremo,  uma exposição 
muito ordenada de uma informação nula, cai na tautologia. No outro 
extremo, a abundância de informação sem ordem forma apenas uma 
balbúrdia incompreensível.

A maior parte das ciências se situa em algum ponto intermediário 
ao longo do contínuo entre estes dois pólos. A matemática está no pólo 
extremo  da  ordem,  à  beira  do  tautológico.  O  que  os  matemáticos 
exploram são propriedades da ordem de uns dados que já estão dados; 
suas descobertas se produzem por dedução, dentro desse universo. A 
história, certamente, situa-se no outro extremo. Um historiador pode, 
sim,  traçar  grandes  esquemas  da  sua  disciplina,  mas  pode  estar 
cumprindo  a  contento  a  sua  função  quando  se  empenha,  pelo 
contrario,  em  destruir  esses  esquemas  com  a  ajuda  de  novas 
informações  que  ele  desencabou  de  algum  arquivo.  De  fato,  um 
historiador que não contribua com informações originais não chegará 
a  ser  reconhecido  como  um  historiador  “de  raça”  e  poderá  ser, 
digamos, chutado para acima, como um filosofo da historia. 

Entre a irredutibilidade dos dados e a sua redução à ordem e os 
esquemas, o historiador se situa mais perto do primeiro que nenhum 
outro  cientista.  Num  sentido  histórico,  um  mesmo  elemento  não 
permanece igual a si mesmo: o tempo é uma sucessão de diferenças e 
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por  isso  a  dimensão  histórica  se  confunde  com  a  temporal.  Mas 
também  a  história  se  encontra  na  sincronia:  não  há  sujeito  nem 
fenômeno idêntico a outro. A historia em sentido puro é uma ciência 
em  que  a  diferença  é  dada.  Assim,  em  toda  ciência  há  tendências 
históricas  e  contra-históricas:  na  física,  na  biologia,  na  economia  e, 
claro, na mesma História. O darwinismo, por exemplo, é radicalmente 
histórico, não apenas porque sua descrição se desenvolva num vasto 
ciclo temporal, mas sobretudo porque seu argumento principal reside 
na produção constante  de diferenças  individuais  nos seres  vivos.  As 
espécies  não  são  entidades  coerentes,  mas  conglomerados  de 
indivíduos.  A  física  quântica  é,  em  certo  sentido,  uma  vertente 
histórica da física. 

A maior parte dos cientistas, incluídos os historiadores, trabalham 
habitualmente  com  categorias  mais  ou  menos  generalizantes  e 
estáveis,  relegando  essa  diferença  irredutível  a  um  lado.  Mas 
dependendo  de  a  quê  lado  ela  seja  relegada,  as  conseqüências  são 
diferentes.  Ela  pode  ser  descartada,  digamos,  como  um  ruído  não 
significativo: o conhecimento avançará, então, à medida que atinjamos 
níveis  mais  altos  de  generalização  e  conceitos  mais  estáveis.  Os 
fenômenos particulares  serão entendidos como efeitos  de  regras  ou 
configurações gerais. Mas a diferença pode ser também mantida como 
o real, como o realmente dado: nesse caso, todas as generalizações, as 
regras e os esquemas serão apenas artifícios úteis para compreender 
ou  exprimir,  não  mais  do  que  isso.  No  primeiro  caso,  é  possível 
perguntar-se por causas, motivos subjacentes, contextos determinantes. 
No segundo, as coisas apenas acontecem, nada que se diga sobre elas 
as definirá melhor que a pura e simples descrição. 

A  antropologia  como  história  é,  assim,  muito  mais  que  uma 
antropologia com temporalidade.  É bom levar isso em consideração 
quando se discute a respeito do caráter histórico ou antihistórico de 
um autor ou de uma teoria. 

É  claro  que  a  debilidade  atual  dos  projetos  “positivistas”  ou 
“naturalistas” dentro da antropologia abre um campo muito amplo a 
essa  versão  histórica.  A  noção  de  antropologia  como  etnografia,  a 
reivindicação de Gabriel Tarde contra Durkheim, as propostas da actor-
network theory e as propostas perspectivistas de todo tipo se situam, de 
um modo ou outro, nessa vertente. 

De  outro  lado,  todo  o  que  foi  dito  levanta  também  uma  outra 
questão, e é se a antropologia pode tomar distância de um projeto de 
tipo naturalista se, proporcionalmente, não assume uma aproximação 
à história no sentido já dito. Pessoalmente duvido do interesse dessa 
possibilidade. 
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Antropologia como filosofia

Relacionar  antropologia  e  filosofia  é  repensar  um  antigo 
parentesco. Boa parte do que atualmente entendemos como reflexão 
antropológica  é  obra  de  filósofos,  desde  o  velho  Protágoras, 
formulador primeiro do princípio relativista. Mesmo os mais clássicos 
expoentes do ramo, como Kant ou Hegel, dedicaram boas páginas não 
só  a  discutir  sobre  o  Humano  em  geral,  mas  também  sobre  os 
costumes  e  as  idéias  de  povos  distantes.  Ainda  hoje  um  ramo  do 
domínio dos filósofos responde pelo nome de “antropologia filosófica”. 

O  divórcio  entre  ambas  só  se  deu  a  partir  do  positivismo. 
Philosophes como Rousseau ainda estimavam que o conhecimento dos 
tais povos distantes era uma parte valiosa da reflexão filosófica; mas 
poucos decênios depois o estudo dos humanos concretos foi confiado a 
ciências concretas,  mais ou menos determinadas a virar ciências no 
sentido  positivista:  a  história,  a  sociologia,  a  etnologia.  A  filosofia 
escapou  em  direção  a  patamares  mais  altos.  Já  que  a  Ciência  lhe 
disputava a jurisdição sobre o mundo, a filosofia deixa de ser filosofia 
do mundo para se tornar, pelo menos na sua maior expressão, filosofia 
da ciência, um meta-saber respeitado sempre que se mantenha lá no 
seu último andar; em geral o filosofo tropeçará como qualquer mortal 
quando se aventure se guia em matérias da especialidade de outros.  É 
em  geral  o  problema  da  antropologia  filosófica,  que  continua 
refletindo sobre matérias que não podem mais ser tratadas à margem 
do  volume  de  conhecimento  que  a  antropologia  não  filosófica  já 
coletou.

Qual seria agora, no caso particular da antropologia, a relação entre 
esses dois termos divorciados não faz tanto tempo?

Uma  das  possibilidades  é  fazer  como  se  o  divórcio  não  tivesse 
acontecido. Muitos filósofos se negam a aceitar esse exílio nas alturas, 
descem à terra e enriquecem suas reflexões com dados históricos ou 
etnográficos. 

Do  outro  lado,  os  antropólogos  –outrora  muito  púdicos  a  esse 
respeito- prodigam as citações de filósofos nas suas obras, e os lugares 
de honra dos seus textos não se reservam mais para algum notável da 
própria  disciplina  mas  para  Heidegger,  Hobbes,  ou  Habermas,  ou 
Deleuze. 

Alguma  coisa  de  estranho  há  nessas  atitudes;  de  estranho,  não 
necessariamente de abominável. Como assim continuam juntos, depois 
daquele divórcio tão comentado, sem que tenha se definido melhor a 
sua atual relação? 

De um lado, o dos antropólogos, parece às vezes persistir um certo 
prurido burguês de respeitabilidade. Afinal, pode ser frustrante passar 
a  vida numa disciplina que trata  de  gente  com uma media escolar 
muito  baixa,  e  parece  como  se  o  seu  discurso  ascendesse  a  uma 
dignidade acadêmica superior mediante a utilização de um linguajar 
filosófico. A experiência pode dar certo e compor um belo quadro, por 
exemplo, com Spinoza no sertão. Com mais freqüência, porém, acaba 
sendo como aquele impulso de novo rico que levou aos construtores 
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do  teatro  da  ópera  de  Manaus  a  recobrir  com  uma  imitação  de 
mármore as magníficas colunas de autêntico pau-canela. 

Do lado dos filósofos, é muito possível que atue o tédio resultante 
de se aprofundar em questões tratadas durante séculos por um elenco 
mais  ou  menos  fechado  de  autores,  e  procurem  novidades  nesses 
terrenos abertos pela etnologia. Disso podem sair grandes achados e 
tudo o contrário; afinal, os filósofos não vão a campo e são leigos nesse 
terreno.

O melhor para situar a questão é lembrar daquele que tem sido 
freqüentemente considerado o philosophe por excelência em meio aos 
antropólogos,  Claude  Lêvi-Strauss.  Originalmente  estudante  de 
filosofia, ele diz ter se voltado para a etnologia precisamente para fugir 
do circuito fechado da filosofia, ou em particular da filosofia kantiana 
de  sua  época,  onde  os  exercícios  de  pensamento  levavam  a  um 
desfecho previsível. Se as ciências –as ciências em geral- se divorciaram 
em  algum  momento  da  filosofia,  foi  precisamente  porque  as  suas 
limitações,  sua  dedicação  exclusiva  a  um  âmbito  delimitado,  lhes 
permitiam  uma  inovação  que  o  discurso  totalizador  da  filosofia 
excluía. Mas no caso da antropologia –volta aqui Lévi-Strauss-, a razão 
parece  ser  a  oposta:  a  abordagem  holista  da  filosofia  padece  a 
limitação,  muito grave,  de estar fundada apenas na experiência  dos 
ocidentais. 

Se  a  etnologia  acrescenta  algo  –algo  essencial,  não  apenas 
ilustrações exóticas-  ao estudo filosófico é porque apenas ela compõe a 
base em que uma genuína reflexão filosófica deveria se fundar.  Ou 
seja, é possível uma reflexão sobre o Estado dentro do limites de uma 
tradição onde toda organização social vai desaguar no Estado, quando 
em vastíssimas extensões da terra o Estado continua sem dar as caras 
até hoje? Ou uma reflexão sobre o conhecimento a partir de uma base 
onde o cogito individual é indiscutível?

A essa base de experiência une-se a consideração de que todo esse 
segmento de experiência humana não seria possível sem o concurso de 
um pensamento tão válido quanto o ocidental.  Filosofia  ou não,  há 
algo nesses outros universos que lhe eqüivale. 

Isto é, o que a antropologia faz de melhor pela filosofia é continuar 
sendo antropologia. Uma colaboração mais explícita passa,  digamos, 
pelo estabelecimento de uma relação simétrica entre os pensadores de 
um e outro lado da linha. Hegel não poderá iluminar nada a respeito 
da vida, sei lá, de um povo de caçadores do ártico a não ser que esses 
caçadores do ártico, com suas idéias e seu modo de vida,  iluminem 
também em algo a filosofia de Hegel. 

Nota:  Uma  suspeita  tem  recaído  uma  e  outra  vez  sobre  os 
antropólogos (Radin ou Griaule são bons exemplos clássicos) que tem 
pretendido identificar uma filosofia outra nos povos que estudavam. A 
saber, a suspeita de que estavam apenas revestindo alguma filosofia 
ocidental –em geral alguma já com prazo vencido- com vestes exóticas. 
De um lado essa suspeita se justifica: na maior parte dos casos o que 
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estaremos  fazendo  será  comparar  noções  daqui  com  noções  de  lá. 
Descrever o pensamento deles sem deixar explícita essa comparação 
eqüivale a esconder o pensamento de que partimos: é de se esperar que 
se esconda precisamente atrás daquele. Mas de outro lado essa suspeita 
pode estar acolhendo um preconceito muito enraizado, que vê em toda 
parte  projeções  das  idéias  ocidentais  sobre  o  outro,  sem  admitir  a 
possibilidade  de  que  o  outro,  efetivamente,  produza  os  seus  efeitos 
sobre as idéias ocidentais. 

A antropologia como filosofia é,  assim,  uma possibilidade muito 
atrativa, mas não é uma possibilidade que eu possa recomendar aos 
estudantes que encaram a produção de uma tese. A simetria que foi 
recomendada  umas  linhas  acima  exige  um  domínio  da  filosofia 
própria  pelo  menos  tão bom quanto aquele  que se tenta  conseguir 
sobre o tema de pesquisa.  Sem isso,  a filosofia pode fazer  no nosso 
trabalho um triste papel de bibeló intelectual.

O  porém  de  uma  antropologia  entendida  como  filosofia  é  em 
ultimo termo um porém demográfico. Na antropologia cabem muitos 
historiadores e cabem muitos literatos, cabem de outro modo muitos 
cientistas: todos eles poderão contribuir em maior ou menor medida a 
uma tarefa em que a multiplicação tem espaço. Mas cabem poucos 
filósofos, porque a reflexão filosófica se situa por vocação num nível 
de  generalidade  muito  alto.  O  único  modo  de  hospedar  muitos 
filósofos ao mesmo tempo é criar uma escolástica, e é bom lembrar 
que  a  ciência  tal  como  agora  se  conhece  se  formou  a  fugir  da 
escolástica. 
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Antropologia como etnografia

A antropologia tende atualmente a se definir como etnografia. Não 
em toda parte, certo. Mas sim no Brasil, por exemplo. Essa definição é 
uma  condição  notável  da  antropologia  atual,  que  não  deveríamos 
tomar como obvia. 

A  antropologia  nem  sempre  esteve  disposta  a  se  “reduzir”  a 
etnografia.  A  etnografia  tem  uma  longa  história  como  atividade 
auxiliar. Inicialmente, era o nome de uma atividade quase invisível, e o 
que  destacava  nela  não  era  tanto  a  etnografia  quanto  os  dados 
etnográficos, sendo a etnografia uma atividade de coleta realizada por 
indivíduos  mais  ou  menos  preparados,  que  só  secundariamente  se 
definiam  como  etnógrafos  (viajeiros-etnógrafos,  missionários-
etnógrafos, etc).

Mais tarde, a etnografia ascendeu na consideração dos acadêmicos, 
por causa desse cuidado empirista que enfatiza a qualidade dos dados: 
a coleta é uma tarefa complexa que deve ser realizada por um sujeito 
especialmente treinado,  e de preferência pelo mesmo sujeito que se 
ocupará depois da interpretação dos dados. Isso consagra o trabalho de 
campo  como  um  dever  do  próprio  antropólogo.  Mesmo  assim  a 
etnografia continua estando na base de um esforço piramidal realizado 
pelo  autor,  e  que  tem,  acima  da  etnografia,  mais  duas  instancias 
superiores, a etnologia e a antropologia. 

Nesse  quadro  –que  devemos  a  Mauss-,  a  etnografia  se  ocupa 
exclusivamente da coleta e organização dos dados;  à etnologia cabe 
dar um sentido a eles, em termos comparativos, inserindo-os em séries 
históricas e geográficas; a antropologia, finalmente, é o esforço teórico 
que, com base nesses trabalhos anteriores, alcança a elaboração teórica, 
e com ela o conhecimento propriamente científico.

Não pode estranhar que a antropologia tenha vindo a ser entendida 
como  etnografia  numa  época  em  que  esse  refinamento  em  três 
patamares piramidais já não parece tão verossímil.  Um conhecimento 
cientifico do ser humano, naquele sentido antigo de um conjunto de 
formulas  verificáveis  que  dêem  conta  das  incertezas  humanas  e 
permitam fazer previsões a seu respeito parece muito improvável e 
pouco tentador.  Desconfiamos das grandes teorias  a  respeito do Ser 
Humano.

As  grandes  classificações  temporais  ou  geográficas  que  outrora 
davam corpo à etnologia caíram em desuso. Não mais –ou quase não 
mais- existe aquele mundo dividido entre o Ocidente e o Resto, onde 
cabia  à  etnologia  se  ocupar  quase  em  exclusiva  da  historia,  da 
sociologia, a arte e a filosofia do Resto.  

E enquanto o meio e o topo da pirâmide perdem altura e gás,  a 
etnografia, outrora tão modesta, parece prosperar. Mesmo as criticas 
que a etnografia tem recebido em meio século tem-lha beneficiado, 
mostrando que ela em modo algum é, nem poderia ser, essa coleta de 
dados mais ou menos simples que antes se esperava. A etnografia é 
uma  operação  mais  complexa,  muito  mais  complexa,  que  na  sua 
observação participante,  nas  suas  entrevistas  ou  no diálogo  entre  o 
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antropólogo  e  o  nativo  leva  embutidas  as  teorias,  as  hipóteses,  as 
interpretações. Todo que há de mais essencial na antropologia está no 
momento da pesquisa etnográfica, e não espera a se manifestar até o 
momento em que o antropólogo se esconda a analisar suas notas e 
seus diários. 

Há  de  se  elucidar  uma diferença.  “A  antropologia  é  etnografia” 
significa  mesmo  “é  etnografia”  ou  significa  “é  apenas etnografia”? 
Com  o  “apenas”  continuaríamos  ainda  a  preservar  um  projeto  de 
antropologia determinado a alcançar outro patamar mais elaborado, e 
talvez  incluído  no  âmbito  das  ciências  naturais.  Essa  é  uma 
possibilidade  enunciada,  há  bastantes  anos,  por  Dan  Sperber,  que 
reconhecia  a  legitimidade  de  uma  tarefa  descritiva,  a  Etnografia, 
destinada a satisfazer uma demanda de informação sobre modos de 
vida diferentes, mas que propugnava, acima desta, uma antropologia 
tendente à ciência natural.

Se  a antropologia,  pelo contrário,  é  Etnografia  com maiúscula e 
sem apenas, isso significaria, por exemplo, que há teoria suficiente na 
etnografia,  e  que  a  antropologia  como  etnografia  é  uma  ciência 
completa. Disso teremos oportunidade de tratar mais tarde. 
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Antropologia vs Etnologia

A sinécdoque que acabamos de descrever unifica os dois extremos 
da pirâmide, mas deixa uma dúvida sobre o seu andar do meio. Porque 
por muito que o Ocidente e o Resto não pareçam mais tão diferentes, o 
Resto conserva muito mais vigor do que se esperava. O que significa 
doravante a etnologia? Ela não pode mais ser um estagio mediador, já 
que  o  que  ela  mediava  (etnografia-antropologia)  se  encontra  agora 
unificado. E a idéia de que etnologia se defina por um objeto especial –
os  selvagens,  os  povos  naturais,  as  sociedades  ágrafas,  etc.-  está 
também, definitivamente, fora de combate. Mesmo que por uma certa 
inércia continuemos a falar em etnólogos ou laboratórios de etnologia 
quando há pinturas corporais e tetos de sapé em jogo, e os etnólogos 
no Brasil continuem sendo esses tipos que se ocupam de índios.

Antropologia e etnologia acabam sendo dois termos estranhamente 
superpostos, quase-sinônimos que se mantém lado a lado não sem um 
certo desconforto. 

Todo pode ficar mais claro, porém, se reconhecemos que em algum 
momento  a  antropologia  e  a  etnologia  já  foram  duas  disciplinas 
bastante  diferentes,  que  alguém  acabou  acomodando  um  pouco  à 
força dentro daquela pirâmide epistemológica. 

A  etnologia  era  uma  investigação  dos  outros,  uma  ciência 
romântica herdeira da reflexão humanista e da literatura de viagens, 
debruçada sobre as diferenças, um tanto passadista (sempre saudosa de 
um tempo em que os selvagens eram mais puros ou pitorescos) levada 
por uma curiosidade a respeito da diversidade humana –excitada,  é 
claro, pelas práticas e crenças bizarras que a expansão colonial trazia 
constantemente à luz. Mesmo se o etnólogo fosse em casa partidário 
do progresso e da modernização, a respeito do seu campo de trabalho 
cultivava  uma espécie  de  adesão  sentimental  ao  modo de  vida  dos 
selvagens;  eventualmente  fazia  algum  esforço  para  que  este 
continuasse sem maiores alterações.

A  antropologia  estava,  pelo  contrário,  intimamente  relacionada 
com os  processos  de  nation-building:  era  uma  disciplina  ambiciosa 
pensada para trabalhar em casa, e seus objetivos eram a reforma do 
corpo  nacional,  a  higienização,  etc.,  preocupações  claramente 
positivistas e práticas. A antropologia era uma empresa interdisciplinar 
e  naturalista;  entre  as  suas  tarefas  estavam  coisas  como  a 
antropometria  ou  a  dactiloscopia  –esse  recurso  para  um  registro 
universal  da  identidade-  a  elucidação  dos  fatores  (biológicos, 
naturalmente) que levavam ao crime ou à pobreza, a classificação das 
raças,  o  estudo  de  suas  características  e  das  conseqüências  de  sua 
mistura, e ate a implantação da meritocracia no serviço público. Todo 
antropólogo sabe que a antropologia guarda esse fantasma no armário, 
um fantasma com nefandas idéias biológicas, que mesmo os cultores 
atuais da antropologia biológica se esforçam em condenar.

Mas no meio de toda esse desprezo acabou se esquecendo que esse 
fantasma é o fantasma do pai, ou do bisavô, aquele de cuja herança 
institucional continuamos vivendo. Antes que no gabinete de Tylor, o 
letreiro  de  “antropólogo”  pendeu  às  portas  de  alguns  ilustres 
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acadêmicos das faculdades de medicina; e, fora do mundo anglo-saxão 
(menos inclinado ao lombrosianismo e ao papel  criador  do Estado), 
continuou pendendo durante muito tempo. 

O Brasil conta com um excelente exemplo dessa antropologia de 
construção da nação, com a escola de Raimundo Nina Rodrigues. Por 
muito que essa  genealogia  pareça inaceitável  para as  sensibilidades 
atuais –Nina Rodrigues era médico legista, e suas idéias partilhavam 
da ideologia biologizante e racial do seu tempo-  foram as linhagens 
que dele partiram as que deram um lugar para a antropologia dentro 
da universidade,  antes  de que,  não muito tempo atrás,  nos anos 70, 
outro  tipo  de  antropologia  (social)  de  estirpe  britânica  fizesse  seu 
ingresso nessa mesma universidade pela porta da Pós-Graduação.

Dessa origem advém fatos estranhos como essa grade curricular 
das universidades  brasileiras  –até  agora parcialmente  em vigor-  em 
que a  antropologia  é  disciplina obrigatória nos  cursos de medicina, 
odontologia,  serviço  social,  sanidade  pública  e  educação  física, 
enquanto é apenas uma disciplina optativa (se muito) nos cursos de 
historia, filosofia ou direito. 

Enquanto a antropologia fazia essa carreira notável,  os etnólogos 
levavam  uma  vida  muito  mais  modesta,  e  se  concentravam 
preferentemente  nos  museus,  acumulando  e  classificando  objetos  e 
descrições dos povos indígenas.

Apesar dos inevitáveis pontos em comum –afinal, ambas disciplinas 
tratavam de algum tipo de outro, próximo ou distante-, a diferença dos 
humores  fazia  difícil  que etnologia  e  antropologia  se  encontrassem 
sem  o  concurso  de  algum  fator  externo.  É  a  partir  de  uma  certa 
evolução do colonialismo que os dois termos começam a se sobrepor 
nas  preocupações  das  elites,   quando  os  territórios  de  além-mar 
começam a ser integrados cada vez mais nos respectivos impérios. Às 
classes marginais da sociedade metropolitana (tão inferiores que eram 
quase diferentes) se somam os contingentes nativos das colônias, tão 
diferentes que não resultava econômico tratá-los simplesmente como 
inferiores. Muitas gerações teriam que se passar até que os problemas 
dos Ashanti ou pelos Bororo se assemelhassem aos do proletariado de 
Manchester ou de Rio, e à espera desse grau de civilização era mister 
arbitrar uma mediação. Não pode estranhar que uma figura central na 
unificação  de  antropologia  e  etnologia  no  Brasil,  e  na  criação  dos 
programas  de  pós-graduação  em  antropologia  social,  tenha  sido 
Roberto  Cardoso  de  Oliveira,  muito  tempo  dedicado  a  estudar  a 
integração dos índios numa sociedade de classes.

A etnologia, sem nunca sair totalmente do seu recanto romântico 
(na Franca, até um certo ponto, permanece nele) podia passar também 
a ser um auxiliar valioso da antropologia ou do regime colonial, no 
seio da Indirect Rule ou do Estatuto do Índio, uma função em parte 
prefigurada  pela  missão  cristã.  A  absorção  da  etnologia  pela 
antropologia é paralela à absorção dos primitivos por estados que a 
empresa  colonial  acabou  tornando  multiculturais.   Os  etnólogos-
antropólogos seriam funcionários do estado nessa nova verão.
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Mas,  afinal,  o  que  tem  em  comum  funcionários  do  estado  e 
traficantes de excentricidades? É importante não perder de vista esse 
oxímoro. 

Observemos o programa –tão extenso- de um encontro nacional da 
Associação Brasileira de Antropologia, e veremos como a herança de 
Nina Rodrigues continua eminentemente viva. É evidente que saíram 
de cena o lombrosianismo e o higienismo do mestre  baiano, para dar 
lugar a uma linguagem que evita  cuidadosamente o etnocentrismo. 
Mas permanece o interesse pelas políticas públicas, ou pelas reformas, 
numa esmagadora maioria de pesquisas aplicadas. Mesmo as pesquisas 
com povos que ainda nos resultam exóticos –a maior parte dos grupos 
indígenas- estão em boa parte dirigidas a uma gestão da identidade 
que acena para o devido re-ordenamento do mapa multicultural  do 
pais. A constante chamada ao engajamento faz que os antropólogos se 
encontrem engajados nas  atividades do  Estado.  Enquanto  isso,  num 
canto  relativamente modesto embora prestigioso,  há uma etnologia 
que persiste no estudo de assuntos feéricos como o parentesco, ou o 
xamanismo.

Ou seja, a Antropologia no Brasil, embora tenha mudado de teorias 
e de ideologia, é fiel ao quadro institucional com que Nina Rodrigues a 
inaugurou.  Porém,  observemos  os  textos  em  que  os  futuros 
antropólogos brasileiros vem a conhecer a história da sua disciplina: lá, 
o  panorama  se  inverte,  e  poderíamos  ter  alguma  dificuldade  em 
reconhecer o retratado no retrato. No princípio, podemos ler, eram as 
ilhas distantes e as aldeias remotas, o encontro com o outro, Heródoto, 
Montaigne e Malinowski. Só muito depois a antropologia quebrou esse 
habitus exotizante, descobriu que o seu nativo podia andar muito mais 
por perto, e se dedicou ao estudo da própria sociedade.

Há  assim  uma  divergência  entre  nominadores  e  genitores.  A 
antropologia  brasileira,  que  descende  em  linha  direta  de  Nina 
Rodrigues e do Marechal Rondon, benfeitores não perturbados pelo 
relativismo, não guarda os seus retratos na galeria, mas guarda sim o 
de Malinowski.  

Por  quê  isso?  Bom,  isso  nos  levaria  a  discutir  a  ideologia  do 
multiculturalismo,  onde  as  reivindicações  são  mais  bem  sucedidas 
quando se apresentam enquanto reivindicações grupais expressas na 
linguagem da diferença;  e  essa  diferença  se encontra  como caráter 
distintivo na etnologia, não na antropologia que a tomou emprestada. 

Mas  bastaria  isso  para  fazer  conviver  sob  um  mesmo  teto?  Os 
estudantes  de  antropologia  não  tem  como  evitar  essa  espécie  de 
matrimônio de conveniência que ocupa o espaço em que eles foram se 
formar:  sairão  dele  como  antropólogos,  antropólogos-etnólogos, 
etnólogos-antropólogos sem poder se desvencilhar das ambigüidades 
de tal binômio. Mas é bom que saiba que sob essa mistura não muito 
bem  homogeneizada  encontram-se,  no  fundo,  duas  opções  bem 
diferenciadas. 
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Nota bibliográfica: antropologia e outras coisas

A relação entre antropologia e história foi o tema de inúmeros trabalhos, em 
especial nos anos 80 do passado século. Limito-me aqui a destacar alguns 
textos  absolutamente  clássicos.  Boa  parte  dos  dilemas  tratados  no  texto 
principal  são expostos por dois fundadores  da antropologia americana: cf. 
Alfred  KROEBER  1935,  respondido  por  Franz  BOAS  (1936).  Evans-
Pritchard,  na  Marett  Lecture já  antes  citada,  fez  quiçá  o  discurso  mais 
explícito por uma antropologia obrigada a “ser história ou não ser nada”. O 
argumento pode ser entendido como uma resposta às doutrinas do seu mestre, 
Alfred Reginald Radcliffe-Brown, exposta em textos como “Los métodos de 
la etnologia y de la antropologia sociales” ou “El estado atual de los estudios 
antropológicos” em RADCLIFFE-BROWN 1975. Uma revisão geral do tema 
em GUTIÉRREZ ESTÉVEZ 1996 
O debate sobre o papel da história na obra de Lévi-Strauss é um capítulo 
aparte nessa literatura. Meu resumo pessoal dele está em CALAVIA SÁEZ 
2008. Dos autores que esse texto cita, destacaria especialmente JOHNSON 
2004. Quanto às formulações do próprio Lévi-Strauss podem se encontrar, 
por  exemplo,  no famoso  “Raça  e História”  LÉVI-STRAUSS1976,  e  mais 
especificamente no texto  “História e etnologia”. In LÉVI-STRAUSS 1985. 
Um  texto  imensamente  citado  na  antropologia  brasileira  a  respeito  do 
binômio antropologia/história é Ilhas de história, de Marshall Sahlins.
Sobre a relação entre antropologia e filosofia, o dito aqui apóia-se em muitas 
experiências  e  (diretamente,  pelo  menos)  em poucos  textos:  uma  famosa 
meditação de Lévi-Strauss sobre o seu cansaço com a filosofia acadêmica, 
incluída em Tristes  Trópicos pp. 45-47; um texto de Eduardo Viveiros  de 
Castro que serviu como position paper num seminário dedicado ao tema da 
filosofia  indígena “A propriedade  do  conceito”;  e  em termos  mais  vagos 
GIOBELLINA BRUMANA 1999.
Sobre a posição da etnografia no conjunto da empresa antropológica pode-se 
consultar:  MAUSS 1979;  ABU-LUGHOD 2000; WILLIS, e TRONDMAN 
2000; BECKER 2000; COPANS1989.
As idéias por mim expostas devem muito a um texto de Márcio Goldman 
(2006).
Sobre a dualidade antropologia/etnologia na história da disciplina no Brasil 
escrevi  um artigo  específico: CALAVIA SÁEZ 2005.  Fontes  importantes 
dessa reflexão, no que diz respeito ao caso brasileiro, são: CORRÊA 2000; 
MAIO 1999; SÁ 2006; SCHWARCZ 2009; SCHWARCZ1993; SEYFERTH 
1985. 
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Teoria, Métodos E Técnicas

Epistemología

A epistemologia deste livro é uma epistemologia de uso imediato. 
Quem  queira  encontrar  discussões  mais  finas  e  completas  deverá 
buscá-las nos livros,  não escassos,  dos epistemólogos.  Isto não é um 
protesto de modéstia. Qualquer cientista fará muito bem em ler esses 
livros,  mas  na  hora  de  fazer  ciência  deverá  contentar-se  com  uma 
epistemologia de almanaque. Caso contrário, poderá incorrer num dos 
modos  menos  interessantes  de  não  fazer  ciência,  a  saber,  falar 
interminavelmente desse propósito. 

TMT

A sigla  TMT vale  por  Teoria,  Método  e  Técnicas.  Em geral  me 
referirei  a  cada  um  dos  seus  componentes  por  separado.  Mas,  por 
descontado, quando se faz pesquisa, os três vão necessariamente juntos. 
Separá-los é pertinente só em grandes ocasiões como esta, quando se 
fala da pesquisa. E, às vezes, uma molesta confusão entre eles se deixa 
sentir  precisamente  nos  programas  de  disciplinas  que  tratam  do 
assunto,  isto é,  nos discursos que deveriam mostrar sua articulação. 
Articulação não é amálgama: exige uma diferença. Tentemos definir 
essa diferença.

Técnicas

Uma etimologia não vale por uma semântica: o significado original 
de um termo não é necessariamente –quase nunca é-,   sua melhor 
definição. No entanto, é raro que ela não sirva para por em questão 
alguns pressupostos do significado atual.  Uma etimologia confronta 
um termo com as metáforas que serviram para cunha-lo, e, fazendo a 
história do termo, esclarece as possibilidades que foram descartadas até 
que ele chegasse a significar o que agora significa.

No caso que nos ocupa,  sabemos que  tekné –a origem da nossa 
“técnica”-, é a palavra grega que foi traduzida ao latim por ars, a nossa 
arte.  Podemos ver assim que há uma identificação de princípio entre 
palavras que com o tempo tem adquirido sentidos opostos. A arte tem 
se inclinado para o lado da espontaneidade, a imaginação e a incerteza 
desde  que  a  técnica (recuperada  do  grego  para  novos  usos),   tem 
passado a conotar o aprendido, o mecânico e o previsível. 

Mas  essa  separação  é  muito  precária,  mesmo  agora  quando  já 
somos capazes de conceber uma arte sem técnica (veja-se a valorização 
das obras de arte “espontâneas”) e uma técnica sem arte (boa parte das 
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tarefas  técnicas  são  realizadas  diretamente  por  máquinas).  O  é,  em 
particular,  na antropologia.  Para decepção dos iniciantes,  as técnicas 
comumente  usadas  numa  pesquisa  antropológica  raramente  são 
técnicas  específicas  reservadas  aos  que  alcançam  a  consagração 
profissional. Para desespero dos iniciantes, também, são técnicas que 
raramente escapam, se é que alguma vez escapam, da incerteza da arte. 

Um bom exemplo: Pensemos na mais esotérica de todas as técnicas 
de pesquisa de um antropólogo –e, dito seja de passagem, uma das 
mais úteis-,  a elaboração de diagramas de parentesco. Não é a rigor 
uma exclusiva  dos  antropólogos,  mas  se  aproxima  disso,  já  que  os 
mapas  dos  geneticistas  ou  dos  genealogistas  devem  dar  conta  de 
menos  variáveis.  O  antropólogo  pode  exibir  com  orgulho  os  seus 
diagramas:  são  uma marca  de  prestígio,  porque  ninguém que  não 
tenha transposto o limiar entenderá grande coisa deles. Mas ninguém 
sabe ao certo aonde está esse limiar. A parte estritamente  técnica na 
confecção desses diagramas se esgota bem antes que o investigador 
chegue aos  verdadeiros  problemas.  Sem ir  mais  longe,  os  de  como 
apresentar  os  seus  dados  de  um  modo  ao  mesmo  tempo rigoroso, 
expressivo  e  transparente.  Um  mapa  genealógico,  mesmo  de  uma 
comunidade muito pequena, pode alcançar um volume que excede o 
publicável.  Mesmo sem essa dificuldade de ordem material,  o autor 
deve chegar cedo a uma série de decisões teóricas para as quais não 
pode se contar com uma guia estritamente técnica: quais dados vão ser 
incluídos  nele,  quais  relações  entre  eles  vão  ser  levadas  para  o 
primeiro plano ou relegadas a um segundo, ou silenciadas, etc. Num 
pequeno diagrama ilustrativo, a filiação e a aliança podem ir lado a 
lado. Num diagrama etnográfico, habitualmente devemos privilegiar 
uma dessas dimensões, deixando a outra quase ilegível. Por muito que 
Rivers tenha postulado a genealogia como uma espécie de garante da 
pesquisa  empírica,  de  vínculo  do  pesquisador  com  a  realidade,  os 
diagramas são interpretações, para os quais fazem-se necessárias muita 
arte  e  teoria  suficiente.  São  falsos  autômatos,  que  devem  ser 
manipulados por um ator escondido –o que não impede que o ator 
aprenda  muito  sobre  o  seu  ofício  fazendo  esse  papel.  De  vez  em 
quando, encontra-se pelos corredores um estudante ou um colega à 
procura de um software que faça diagramas de parentesco. Há, de fato, 
muitos softwares que os fazem, mas nenhum deles trabalha na nossa 
ausência. Antes ou depois, o usuário descobre que o software não aceita 
matrimônios  sucessivos,  ou   paternidade  múltipla,  ou  parentesco 
espiritual, ou amizade formal. Não é impossível que alguém desenhe 
softwares capazes de incluir todas essas variáveis,  mas eles não deixam 
de  ser  falsos  autômatos,  são  softwares  desenhados  especificamente 
para uma pesquisa, que terão uma evidente utilidade quando se trate 
de  aplicar  poucos  critérios  a  uma  enorme massa  de  dados,  e  uma 
utilidade  decrescente  na  medida  em  que  esse  balanço  se  inverta. 
Nunca, em qualquer caso, chegarão a conclusões por si sós.

Mas o universo das técnicas é muito mais vasto e aberto do que 
sugere esse exemplo. A fotografia e a cinematografia, a elaboração de 
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estatísticas podem ser técnicas úteis na pesquisa antropológica; armar 
uma  barraca,  dirigir  um  carro  numa  grande  cidade,  pescar,  atirar, 
acender  uma  fogueira;  identificar  fonemas,  aprender  línguas  sem 
ajuda  de  gramáticas  e  dicionários;  cozinhar,  interpretar  ou  traçar 
mapas, localizar pontos com um gps, tocar o tamborim; jogar carteado, 
manipular softwares, preparar excertas de plantas, podem ser, em um 
dado  momento,  técnicas  necessárias  para  uma  investigação 
etnográfica.  Uma  ciência  que  recorre  à  observação  participante,  à 
imersão  numa  vida  não  confinada  no  laboratório,  pode  exigir 
praticamente  qualquer  tipo  de  habilidade,  e  é  muito  difícil  saber 
quando cada uma delas simplesmente facilita a vida do pesquisador 
durante  a  pesquisa  –o  que  não  é  pouco-,  ou  terá  conseqüências 
intelectuais  para  o  trabalho,  influindo  em  sua  capacidade  de  se 
comunicar,  de alcançar tais ou quais lugares ou pontos de vista,  de 
registrar com mais exatidão e mais riqueza de detalhes. 

Que  poderíamos  dizer  então  da  observação  participante,  essa 
espécie  de  arte  de  viver  olhando  em  volta?  Chamar  a  observação 
participante de técnica é litote (ou, para dizé-lo em linguagem mais 
comum, understatement): viver é um jeito, morrer um descuido, e a 
observação participante está  cheia do  um e do outro.  A observação 
participante, mais do que uma técnica, é um ambiente dentro do qual 
ganham um valor  modificado outras  técnicas também em si muito 
amplas. Uma entrevista etnográfica, por exemplo, dificilmente exige 
alguma  habilidade  que  não  possa  ser  exigida  de  qualquer 
entrevistador, e se tem algo de específico provavelmente esteja mais do 
lado da restrição dos recursos técnicos que da sua amplificação. Um 
detetive, um jornalista ou um médico se esforçam, em geral, porque o 
entrevistado diga mais do que quer dizer. Já na antropologia isso pode 
estar sujeito a algumas limitações éticas ou epistemológicas: o que o 
nativo diz querendo e o que diz sem querer são dados de ordem muito 
diferente. 

É claro que esse conjunto extremamente difuso das técnicas não 
cabe num manual ou numa disciplina de técnicas. As técnicas exigem 
treinamentos específicos, mediante um aprendizado artesanal perto de 
pesquisadores já iniciados ou, o que é mais comum, iniciativa ad hoc 
do próprio pesquisador. A rigor, um curso de técnicas de pesquisa em 
antropologia deveria ser uma honesta rememoração autobiográfica do 
pesquisador, em que ele expusesse aos seus alunos os recursos de que 
se valeu para averiguar o que averiguou. Em capítulos posteriores nos 
limitaremos a tratar de algumas técnicas definidoras da antropologia. 
Além da entrevista, já citada, falaremos na observação participante, um 
postulado  ao  qual  só  podemos  chamar  de  técnica com  uma certa 
licencia poética,  e falaremos no diário de campo, e nos cadernos de 
campo,  recursos  que,  como  tais,  em  pouco  se  diferenciam  dos 
procedimentos que servem por toda a parte à disciplina da escrita. 
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Método

Prefiro falar do método em singular, método e não métodos. Certo 
que  os  epistemólogos  têm  classificado  e  hierarquizado  métodos 
diferentes (indutivo, dedutivo, hipotético-dedutivo, por exemplo) mas 
essa variedade só se realiza em conjunto com a variedade das teorias e 
das  técnicas.  Neste  momento  procuramos  separa-lo  delas.  Isto  é,  a 
alternativa que nos interessa não se estabelece entre usar um método 
ou outro,  mas entre agir  com método ou  sem ele.  O método é um 
vetor ético da pesquisa, um conjunto de princípios –que, como todos os 
princípios, são mais fáceis de formular que de seguir. 

Um exemplo famoso: O Discurso do Método de Descartes, onde a 
noção de método alcança a importância que agora lhe reconhecemos, 
é uma boa ilustração do que estou a dizer. O texto de Descartes está 
muito  longe  de  um  manual.  Não  é  uma  prolixa  codificação  de 
procedimentos,  mas  uma  declaração  de  princípios,  de  decisões  a 
respeito  do  comportamento  que  o  autor  seguirá.  Assim,  Descartes 
decide  se  distanciar  do  mundo  real  pela  via  mais  simples,  se 
conformando  a  ele,  aceitando-o  tal  como ele  se  impõe.  Por  contra, 
Descartes  decide  também  se  independizar   de  todas  as  noções 
comumente  aceitas,  mesmo  de  suas  convicções  mais  profundas, 
mediante  a  dúvida  metódica;  num  sentido  paralelo,  exige-se  a  si 
mesmo uma definição dos objetos que tratará, mediante sua divisão 
em partes claras e distintas. E assim por diante (mas não muito...).  É 
claro que cabem discursos do método independentes ou contrários ao 
de Descartes, mas todos eles envolvem decisões éticas de uma entidade 
comparável. Do método de Descartes poderá se dizer, por exemplo, que 
prega uma fatal separação entre o sujeito e o objeto, que postula um 
divórcio impossível entre as mores, aceitas sem discussão, e as noções, 
sujeitas  a  crítica,  etc.  Mas  isso são  críticas  de  alcance teórico.  Uma 
crítica  metodológica deveria  fundamentalmente  discutir  se  ele  foi 
realmente fiel, na sua pesquisa, às decisões inicialmente tomadas. 

Nas suas raízes gregas,  método vem a significar rodeio, indica um 
caminho indireto.  Já latinizado –e assim pronto para se integrar na 
nossa  tradição pós-romana-,  o termo passa  a ser glosado por Cícero 
como “brevis via”, ou seja, atalho. Essa torção etimológica sugere que o 
cerne  da  questão  de  método poderia  se  localizar  naquele  mito 
antiquíssimo, em que um herói (Hércules, no caso) deve escolher entre 
um caminho reto e expedito e um outro tortuoso, empinado, semeado 
de obstáculos. Há uma tendência fatal a aceitar a tradução ciceroniana, 
esperando que o método seja um facilitador da pesquisa. Não o é: o 
método não está aí para simplificar, mas para garantir a coerência da 
pesquisa. Neste livro assumimos aquele valor inicial. O método deve 
ser  contra-econômico,  precisamente  para  valorizar  a  economia  da 
teoria.

O  método  é  o  protocolo  que  obriga  a  pesquisa  a  passar  por 
instâncias  outras,  em lugar  de  seguir  esse  atalho  fácil  que  vai  das 
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minhas  premissas  às  minhas  conclusões  (que  intuitivamente  se 
alinham com conclusões já consagradas, ou contra elas). O método é 
um alterador da teoria, o recurso que inutiliza um dos pés da teoria 
para  que  ela  só  possa  andar  no  campo  se  apoiando  no  que  lá  se 
encontra. E isso, de um modo que se prolonga desde o planejamento 
inicial da obra, até a sua elaboração final e sua divulgação. 

Um bom exemplo:  Lembro de uma palestra de Theodor  Shanin 
sobre  as  pesquisas  que  Chayánov,  um  sociólogo  russo,  dedicou  ao 
campesinato do seu país. Chayánov esteve ligado a setores do Partido 
Bolchevique. O seu ponto de partida teórico era, como podia se esperar 
do momento,  marxista, e tendia a perceber seu tema em termos da 
luta entre classes sociais no meio rural –a tensão, por exemplo, entre 
camponeses pobres e ricos. Mas o uso metódico de genealogias foi lhe 
indicando que, geração após geração, as famílias de camponeses ricos 
se  arruinavam,  cedendo seu  lugar  na  elite  a  outras  que  ascendiam 
desde  os  estratos  mais  pobres.  A  descontinuidade  –e,  em  termos 
marxistas, a exploração-, não se dava assim entre classes diferentes de 
camponeses, ou pelo menos entre classes históricamente consistentes, 
estáveis, mas entre o interior rural e as elites urbanas: a acumulação de 
capital  se  realizava  na  cidade  às  custas  do  campo.  O  uso  de 
genealogias,  na  pesquisa  de  Chayánov,  era  uma  técnica capaz  de 
destacar determinadas relações.  Agir  com  método significava seguir 
até o final  as  pistas  oferecidas pela  técnica e  chegar  por elas  até a 
alteração  da teoria.  Era,  é  claro,  uma decisão  ética  para com a sua 
pesquisa, mas também fora dela, pois podia levar, e levou, a conclusões 
que se desviavam da ortodoxia teórica. Isto é, agir com método pode 
levar  ao  sucesso  acadêmico:  mas  também  a  um  campo  de 
concentração. 

Agir com método significa levar em consideração todas as variantes 
de um mito se no início da pesquisa  assim foi determinado;  ou,  se 
optou-se  pela  solução  contrária,  levar  em consideração  somente  as 
variantes autorizadas. Obter uma media a partir de uma amostragem 
extensa  e  aleatória,  ou  definir  um  modelo  a  partir  de  um  caso 
particular,  dependendo  de  qual  foi  o  requisito  previamente 
estabelecido. Agir com método é enfrentar e resolver os obstáculos que 
nos coloca a pesquisa, e não eludi-los renunciando os requisitos que 
nós  mesmos  estabelecemos  para  ela.  Saltar  graciosamente  de  um 
requisito a outro pode ser muito agradável, mas é também o que pode 
se chamar agir sem método. 

A Teoria

Independentemente das definições que demos à teoria –depois nos 
ocuparemos  de  várias-,  é  bom  dizer  que  ela  é  essencialmente  um 
discurso,  a  diferença  das técnicas,  que são habilidades  nem sempre 
verbais  nem  verbalizáveis,  e  do  método,  que  é  essencialmente  um 
protocolo de conduta. Mais do que um texto, a teoria é, no sentido mais 
intenso da palavra, um hipertexto, uma organização do texto em que 
todos os elementos remetem, não só a um objeto descrito, mas a outros 
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discursos  elaborados  a  seu  respeito.  Um  modelo  que  não 
necessariamente  deve  ter  o  aspecto  de  um modelo  matemático  ou 
arquitetônico,  mas  que  em  qualquer  caso  deverá  ter  algumas 
propriedades dos modelos,  especialmente o seu teor sistêmico.  É na 
teoria  que  se  encontra  em  último  termo,  a  contribuição  de  uma 
pesquisa, seja porque confirme teorias anteriormente avançadas seja, 
preferentemente,  porque  as  modifica  de  um modo  mais  ou  menos 
amplo. É a teoria o que se tenta transformar mediante a pesquisa, é a 
teoria o que se discute e se divulga. As etimologias de teoria –várias 
foram propostas- diferem entre si, mas têm algo em comum: remetem 
à visão. A minha preferida é a que alude a desfile ou procissão –que, 
afinal,  é  um  modo  de  alinhar  uma série  de  elementos,  fazendo-os 
visíveis no seu conjunto. Se essa imagem parece demasiado pobre, e 
sobretudo  demasiado  linear,  e  é  porque  nenhum de  nós  organizou 
desfiles e não percebemos o quanto custa organizar um desfile: decidir 
quem deve aparecer nele e quem deve estar entre o publico, e quem 
longe de um e de outro; em quê ordem devem desfilar os elementos, 
encontrar  um lugar  suficientemente  grande  para  que  todos  eles  se 
concentrem,  ou pelo  menos  possam se  situar  na ordem necessária, 
definir um ritmo justo para que não haja vazios nem atropelamentos, 
encontrar  um modo de  que o desfile  se disperse elegantemente  no 
final, etc. 

Guardar as diferenças

Em soma, teoria, método e técnica remetem a aspectos da pesquisa 
tão diferentes entre si como o seriam o volume, o movimento e a cor 
de um corpo. Separá-los é possível somente numa reflexão preliminar; 
articula-los é necessário durante a pesquisa; confundi-los não é nunca 
recomendável.  

Mas  é  muito  freqüente  confundi-los.  Assim  acontece  quando 
entendemos o método como uma técnica, ou viceversa. De posse de 
alguma engenhoca material ou intelectual capaz de produzir efeitos 
surpreendentes, é muito fácil que pensemos estar agindo com método. 
É  o  que  acontece  com freqüência  com instrumentais  de  análise  de 
textos, ou com softwares para análise estatístico, ou com câmeras de 
vídeo. Isso são recursos técnicos que não constituem per se um método 
–outra  coisa  é  que  eles  venham  dentro  de  um  pacote  que  inclui 
também um método. Não existem coisas tais como um método visual 
per se, ou um método hermeneutico per se. Se o método é uma decisão 
ética é porque impede usar indiscriminadamente todos os recursos de 
uma técnica-arte, e também porque essa decisão não nos é poupada 
pelo uso de uma técnica-técnica:  não há método lá onde os caminhos 
são predeterminados. 

Ou quando confundimos uma teoria com um método. É o que tem 
acontecido  com  todas  as  grandes  escolas:  o  funcionalismo,  o 
culturalismo ou o marxismo reúnem autores em torno de constantes 
que são preferentemente teóricas –sobretudo, em torno de um léxico 
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de  referência-  e  muito  menos  metódicas.   Pode  haver  enormes 
diferenças  de  método entre  autores  que compartilham pressupostos 
teóricos. A teoria costuma ser mais explícita que o método, e por isso é 
mais útil para nomear e classificar: pelas mesmas razoes é mais fácil 
falar em partidos socialistas, liberais e conservadores que em partidos 
fisiológicos,  conspiratórios  ou  burocráticos.  Há  quem  se  pretende 
estruturalista porque compartilha a teoria ou parte da teoria de Lévi-
Strauss; há quem o faz porque usa seu método ou parte dele, há quem 
faz isso mesmo apesar de não se identificar como estruturalista, porque 
o método está menos preso à identidade visível da escola. Em geral, 
classificamos  os  autores  mais  em  função  da  sua  teoria  (ou  seja, 
basicamente, do léxico que usam) que em função de como realizam 
seu trabalho. Por isso, demasiadas vezes, quando se fala em método –
por exemplo- marxista ou funcionalista, se está na verdade aderindo a 
uma teoria, ignorando o método por assumir que ele já está de algum 
modo embutido nas escolhas teóricas. Isso é desaconselhável, porque 
então,  na  falta  de  método  propriamente  dito–que,  como  dissemos 
antes, serve fundamentalmente para alterar as teorias- o autor já esta 
pronto  para  reproduzir  sem  mais   as  pérolas  seletas  de  sua  teoria 
preferida. 

Mas  talvez  a  mais  virtuosa  dessas  confusões  aconteça  quando 
deixamos  que  a  teoria  seja  substituída  por  considerações  ditas 
metodológicas, uma escapatória que se tornou muito comum depois 
da reflexão pós-moderna a respeito das condições da pesquisa. Uma 
discussão sobre a reflexividade ou sobre a dialogia é uma discussão de 
método  que  pode  ser  muito  valiosa,  precisamente  porque  suscita 
expectativas  sobre  quais  serão  os   resultados  teóricos  de  pesquisar 
assim. Com bastante freqüência, porém, ficamos a ver navios, ou pior, 
a  ver  os  mesmos  navios  de  sempre,  sem  saber  quê  diferença  fez 
pesquisar assim e não de outro modo:  em compensação,  de vez em 
quando, o autor nos lembra  que a sua metodologia é impecável. Alias, 
alguém,  muito  antes  da  pós-modernidade  inventou  o  termo 
metodologia como sucedâneo para todo o mais.  Se,  como parece,  a 
metodologia é uma discussão sobre os métodos possíveis, ela deveria 
se deixar ver apenas em pesquisas sobre método; em todas as outras, 
deveria ser um trabalho prévio, que se retiraria do palco deixando lá 
algo  muito  sóbrio:  um  método.  Quase  sempre,  um  capítulo 
metodológico muito extenso é indício suficiente de que o autor de um 
livro ou uma tese não teve tempo de fazer mais nada. 
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Teoria. Modos de classificação e de uso. 

O mais comum na hora de definir a teoria é dizer que ela é um tipo 
de  modelo.  Há,  é  claro,  modelos  que  não  são  teorias:  são  aqueles 
pensados apenas para ilustrar o para servir de referente à imitação. O 
modelo-teoria tem a peculiaridade de ser transformável e sistêmico: 
podemos  alterar  alguma  de  suas  características,  alterando 
correlativamente o resto,  e gerando uma nova versão do modelo.  O 
modelo-teoria  é  –é  importante  que  se  diga-  uma  construção 
imaginaria,  não uma propriedade do real;  seu interesse reside nisso 
precisamente.

O modelo-teoria pode assumir muitas  formas: uma fórmula,  um 
conjunto de regras, ou um relato –no caso da antropologia, é quase 
sempre um relato. Em qualquer caso, há uma ratio de economia entre 
essa teoria e a descrição à qual se refere: a teoria deve ser muito mais  
enxuta  que  a  descrição.  É,  ela  mesma,  uma  descrição:  mas  uma 
descrição  limitada  aos  seus  termos  fundamentais,  que  são 
simplesmente aqueles cujo caráter sistêmico (ou seja, sua necessidade 
de variar em resposta às alterações de qualquer um dos seus termos) 
somos capazes de descrever. Esse modelo ao mesmo tempo organiza a 
nossa descrição e pode ser abstraído dela.

Há,  é  claro,  teorias  de  alcance  muito  diverso.  Um  autor  pode 
elaborar um relato da prática e a doutrina do parentesco numa aldeia 
Tallensi,  que  sintetize  a  descrição  que  fez  dessa  pratica  e  dessa 
doutrina, e isso será a sua teoria. Outro, ou ele mesmo, pode se referir 
em conjunto aos sistemas patrilineares africanos, com uma teoria mais 
abrangente. Outro pode se referir a todos os sistemas de descendência 
unilinear. Outro, enfim, tentará abranger todos os sistemas, lineares ou 
não,  dentro  de  uma  grande  teoria  do  parentesco.  Quanto  maior  o 
alcance de uma teoria, maior e mais heterogêneo será o volume de 
dados  que a  teoria  terá  que organizar,  mas  isso  não altera  em si  a 
forma da teoria: deverá ser mais abstrata, não por isso terá que conter 
mais palavras ou mais fórmulas.  As Grandes Teorias Unificadas não 
devem  expressar-se  em  mais  palavras  ou  mais  fórmulas  que  as 
pequenas teorias de alcance local. 

É claro que o que estou oferecendo aqui é uma versão mínima do 
que habitualmente se entende como teoria científica.  Uma definição 
mais convencional nos apresentaria a teoria científica como a soma de 
uma série de dados estabelecidos empiricamente, mais uma série de 
regularidades  observadas  nas  relações  entre  esses  dados,  mais  um 
esquema  que  explicite  de  modo  sistemático  essas  relações, 
eventualmente  enunciando  umas  quantas  leis,  ou  correlações  fixas 
entre os elementos da teoria. Poucas vezes, se alguma, os trabalhos dos 
antropólogos chegam a esse ponto final,  mas isso não significa que 
eles estejam isentos de teoria. Como disse antes falando a respeito da 
ciência em geral, acho preferível ficar com uma acepção minimalista 
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da  teoria  ou  do método  que  supor  que,  por  estar  muito  longe das 
formas  que  estes  tomam  nas  ciências  duras,  as  ciências  humanas 
prescindem da uma e do outro.  

Quando se fala em teoria científica pode parecer que esta seja um 
texto  específico,  ou  um  conjunto  de  fórmulas,  situados  fora  do 
trabalho descritivo. Mas, como acabamos de ver,  essa é apenas uma 
manifestação final da teoria: a seleção e a definição dos dados, a sua 
organização, as suas regularidades fazem parte igualmente da teoria, e 
o fato de que uma teoria não se explicite não significa que ela não 
esteja  aí  a  organizar  o  texto.  Basta  que  ela  seja  suscetível  de  ser 
explicitada. 

Explicitar uma teoria pode ser muito conveniente para que o leitor 
de um texto compreenda o seu alcance e tenha mais subsídios para 
debater,  concordar  ou  discordar;   mas  isso  não  é,  no  limite, 
imprescindível. 

É mais necessário que o autor do trabalho seja consciente da teoria 
que está a usar, e portanto seja capaz de explicitá-la. Essa condição nem 
sempre  se  da,  simplesmente  porque  as  teorias  são  com  freqüência 
usadas  como  modelos  que  não  são  teorias.  Isto  é:  o  pesquisador 
reproduz  os  pressupostos,  a  seleção  de  dados  e  o  léxico  que  ele 
encontrou  em  outros  trabalhos  que  lhe  servem  de  modelo,  ou 
simplesmente no sentido comum, que naturalmente não está isento de 
teoria. Nessas condições, ele não está atento a esse atributo básico que 
é a transformabilidade da teoria. Não há teoria efetiva se o autor não é 
consciente  das  possibilidades  que  está  descartando.  Por  isso  é 
importante  lembrar  sua  condição  de  construção  imaginária:  a 
maturidade teórica de uma pesquisa só existe quando o autor é capaz 
de imaginar a quê outras conclusões chegaria caso lhe aplicasse outra 
variante teórica.   

É preciso definir melhor o que quero dizer aqui com “usar uma 
teoria” ou “aplicar uma teoria”. Tal como a estou descrevendo aqui, a 
teoria deve ser o trabalho pessoal de cada autor: ela está presente na 
busca e na organização dos seus dados, está implícita na forma em que 
os descreve e finalmente se explicita como uma síntese desse trabalho, 
que deve poder ser comparada a outras. Nesse dever de comparação se 
situa isso que chamo de usar ou aplicar: é obvio que qualquer autor, 
sobretudo o pesquisador iniciante, vai desenvolver sua pesquisa e sua 
teoria dentro de uma coordenadas já dadas por alguma grande teoria,  
e seguramente também por outras teorias de alcance menor. O fará, 
inclusive, em paralelo com outras pesquisas de alcance semelhante à 
dele  mesmo.  Esses  modelos  servirão  de  referência  ao  seu  próprio 
modelo. Mas isso não quer dizer que possa se limitar a reproduzi-los, 
ou a, simplesmente fazer encaixar seus próprios dados dentro deles: 
seu  modelo  deve  ser  uma  variação  daqueles,  nunca  uma  simples 
reprodução.  Nem que deva ser tão fiel às suas afinidades teóricas que 
descarte ensaios de comparação com teorias outras: a infidelidade bem 
fundamentada pode ser um final muito digno de um percurso teórico.
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O labirinto das teorias

Pouco podemos dizer aqui sobre a variedade de teorias que vigoram 
na antropologia. Nem sequer volumes muito alentados de história da 
disciplina são capazes de inventariar mais do que uma série limitada 
de  teorias  clássicas.  Tal  como  decidimos  defini-la  em  paginas 
anteriores, não haveria menos teorias que autores; aliás, não haveria 
menos teorias que obras. Estas páginas não pretendem oferecer teorias 
aos seus leitores, apenas sugerir modos de lidar com elas. 

Na minha experiência,  os  pesquisadores  iniciantes  oscilam entre 
dois  comportamentos  que  podem  ser  contraproducentes:  ou  bem 
padecem essa vertigem do hipermercado, sem saber qual teoria pode 
ser mais útil ou adequada dentre todas as marcas, pesos e tamanhos 
que se oferecem, ou bem se aferram com muita fé a alguma teoria, via 
de regra recém lançada, que encontram em promoção no seu núcleo 
de pesquisa ou na literatura contemporânea. 

Na verdade,  nenhuma teoria  é  tão nova ou tem tanta vantagem 
sobre  as  outras;  nem  há  tanta  diversidade  assim  dentro  da 
interminável diversidade das teorias. Escolher é interessante, e não tão 
difícil. Para isso pode ser útil falar de diversos modos de classificar as 
teorias,  a  partir  de  vários  tipos  de  metáfora:  é  o  que  faremos  na 
primeira parte deste capítulo. No segundo, nos ocuparemos do lugar 
que a teoria deve ocupar na pesquisa, uma questão que, mesmo depois 
de adquirir um domínio considerável do campo teórico, não está ainda 
clara para muitos.

As metáforas fabris

A Máquina

Muitos estudantes, ao se matricularem (obrigatoriamente, aliás) em 
disciplinas teóricas e metodológicas, chegam a elas com a expectativa 
de  uma TMT que faça o impossível:  evitar  o  pesquisador.  Ou mais 
exatamente  convertê-lo  num  funcionário  bem  treinado  que  possa 
desempenhar sua missão seguindo fielmente as instruções. Para isso, a 
TMT   deveria  ser  uma  máquina  complexa,  poderosa  e,  em  geral,  
fechada.  Não  necessariamente  sutil.  Um  dos  exemplos  mais 
tradicionais  pode  ser  o  dessas  colheitadeiras  que  ceifam o  cereal  e 
expelem de um lado o grão e de outro a palha. 

Esse tipo de máquina, nem precisa dizer, é real. Vivemos rodeados 
dos seus produtos, aproveitando seu baixo preço e reclamando da sua 
uniformidade e dos seus defeitos grosseiros. Mas, mesmo sendo real, 
tem também um papel  central  no imaginário utópico da revolução 
industrial, ô essas máquinas que no futuro seriam capazes de faze-lo 
todo.  E  gerou  logo  as  suas  parodias,  essas  máquinas  do  professor 
Pardal  que  por  meio  de  mecanismos  emaranhados  obtém  um 
resultado prosaico. Que, dito seja de passagem, poderia ser obtido de 
um modo  mais  econômico (porém menos  impressionante)  segundo 
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um processo artesanal. As máquinas teóricas, pelo menos no caso da 
antropologia, costumam adoecer disso.

A máquina teórica tem sido um sonho recorrente dos antropólogos. 
Vejamos, como exemplo, a máquina de analisar mitos que Lévi-Strauss 
imaginou em algum dos  seus  primeiros  escritos  sobre a  matéria:  o 
exemplo  é  valioso,  porque  procede  de  um  autor  que  afinal  esteve 
muito longe de se deixar seduzir pela sua invenção,  e a relegou ao 
porão dos objetos curiosos. 

Mas a máquina teórica tem sido posta em prática por autores que 
acreditavam nela piamente,  e a esses casos,  infelizmente,  aplica-se a 
mesma ironia das máquinas do professor Pardal. É o caso das análises 
semióticas formalistas, com seus protocolos para análise de textos: com 
elas,  passa-se  do  fascínio  inicial  (a  máquina  funciona!)  a  uma 
constatação preocupante (a máquina funciona sempre, e sempre com 
os mesmos resultados), e a outra quiçá desoladora: é a máquina em si,  
e não os seus resultados, o que constitui um objeto verdadeiramente 
interessante. 

Mas a teoria-máquina não é apenas um sonho formalista. Mutatis 
mutandis, algo disso acontece também em muito do que é entendido 
como pesquisa  pluridisciplinar  (deixaremos para outro  momento  as 
diferenças entre multi, inter, transdisciplinariedade). Um pesquisador-
chefe define um suposto objeto, e para persegui-lo organiza um vasto 
exército  científico do  qual  fazem parte  a  antropologia,  a  história,  a 
psicologia, a ecologia, a economia, a medicina e a química orgânica. A 
proposta parece muito razoável, mas acontece com ela o que costuma 
acontecer com os grandes exércitos: em lugar de cercar um objeto e 
analisa-lo, elas o fazem fugir de um campo a outro. Na verdade, uma 
vez que um objeto é dividido em seus aspectos históricos, psicológicos, 
ecológicos, etc. ele já está analisado e não resta muito a dizer a respeito 
dele.  

Não  é  que  tais  máquinas  não  funcionem,  nem  que  os  seus 
resultados  não  estejam  prenhes  de  garantias  e  legitimidade:  o 
problema  é  que  esses  resultados  são  desproporcionados  aos  meios 
usados e, em soma, desinteressantes. Não podia ser de outro modo: o 
característico da máquina é a exatidão, não a inovação. 

Em geral,  me parece  mais  seguro  desconfiar daquelas  pesquisas 
que se anunciam com um amplíssimo discurso metodológico: é difícil 
que depois de ter investido tanto esforço sobre algum lugar para as 
novidades.

As Ferramentas

A comparação da teoria com uma caixa de ferramentas deve-se a 
Michel Foucault,  e  originalmente, salvo melhor juízo,  foi  enunciada 
precisamente  contra a metáfora da máquina. Mas o modo em que a 
metáfora  é  usada  trai,  com  freqüência,  o  espírito  original  da 
formulação, especialmente quando serve para invocar “as ferramentas 
adequadas”. Esse uso parece apontar para uma caixa de ferramentas 
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semelhante,  por  exemplo,  à  de  um  mecânico  especializado  numa 
determinada  marca  de  veículos.  Nessa  caixa,  previsivelmente, 
encontraremos  ferramentas  adequadas,  isto  é,  desenhadas 
especificamente  para  certas  configurações  fixas  do  objeto.  Chaves 
apropriadas para a bitola dos parafusos ou das porcas,  cabos com a 
longitude suficiente para alcançar os elementos na situação em que 
eles  se  encontrarão  dispostos.  No  caso  da  pesquisa,  as  ferramentas 
adequadas  consistirão  em  fórmulas,  protocolos  de  pesquisa  ou 
conceitos já utilisados com sucesso para descrever a questão que nos 
interessa.  

A  metáfora  de  Foucault  é  muito  mais  reveladora  e  realista  se 
entendemos  que  aponta  para  uma  relativa  inadequação  das 
ferramentas ao objeto.  Ou seja,  a  uma dessas caixas de ferramentas 
(des)organizada  pela  história  pessoal  do  seu  proprietário,  onde  se 
reúnem restos de caixas anteriores, úteis avulsos comprados para uma 
ocasião, e objetos imprevisíveis como uma faca quebrada, pedaços de 
madeira  ou  retalhos  de  borracha.  No  caso  da  pesquisa,  a  caixa  de 
ferramentas guarda, na verdade, toda a sua experiência: os conceitos, 
as referencias científicas e literárias, as aspirações políticas, etc. 

O ponto está em que um pesquisador –isso é muito mais claro nas 
ciências  humanas-  mesmo  se  providenciou  alguma  teoria-caixa  do 
primeiro tipo (ferramentas  adequadas), sempre carrega esse segundo 
tipo de teoria-caixa, e sempre se vê antes ou depois obrigado a usá-la. 

É fácil entender porquê: uma pesquisa com o tipo de caixa 1 exige 
um controle suficiente do objeto, com o fim de que nele não apareçam 
configurações imprevistas.  É  uma situação plausível  na  pesquisa  de 
laboratório, mas dificilmente disponível numa pesquisa de campo. A 
busca de um rigor científico por meio das ferramentas adequadas pode 
resultar numa pesquisa exemplarmente não-rigorosa, em que variáveis 
imprevistas sejam sacrificadas em aras de um pseudo-rigor. 

A  caixa  de  ferramentas  de  tipo  2,  apesar  ou  por  causa  de  sua 
inadequação, possibilita a improvisação perante situações novas. Nela 
estão,  de  resto,  aqueles  conceitos  com os  que o pesquisador deverá 
lidar para tornar públicos os resultados de sua pesquisa. Desde que as 
ferramentas de um pesquisador em ciências humanas consistem, até 
demonstração em contrário,  em palavras, a questão das ferramentas 
pode se reduzir à questão da linguagem comum, da que tratamos em 
outro item. 

Excursus: O artesanato.

Não é raro ouvir  lamentações de  que as  pesquisas  de uma área 
como a da antropologia “permanecem num nível artesanal”. Em geral, 
esses diagnósticos denunciam um ranço industrialista, e uma noção já 
envelhecida  do  artesão,  como  um  agente  limitado  a  um  saber 
“tradicional”  (no  sentido  de  “estagnado”),  de  produção  escassa  e 
precária.  Depois  de  um  século  e  meio  de  produção  em  massa,  já 
deveríamos ter revisado essa idéia: há um tipo de precariedade próprio 
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da produção industrial, há um tipo de vantagem no artesanato quando 
se repara não só no lucro de escala  mas também na qualidade e nas 
externalidades do trabalho, e é possível um investimento técnico mais 
variado no processo artesanal que no industrial. De resto, já não é mais 
possível negar ao artesão o seu papel inovador, nem a sua capacidade 
de assimilar novas técnicas.  Os primeiros microcomputadores,  como 
sabemos,  foram produções  artesanais  que acabaram por  se impor  à 
grande indústria: não há uma fronteira bem definida entre o bricoleur 
e o engenheiro, nem está claro que o artesão esteja mais do lado do 
primeiro que do  lado do segundo.  Não há  signos  de  que o artesão 
pertença  necessariamente  ao  passado  de  qualquer  atividade.  Todas 
essas  considerações,  nem  precisaria  dizer,  pode  se  transferir  do 
artesanato para a pesquisa artesanal.

Isso não quer dizer  que a  pesquisa artesanal  não possa  ser uma 
limitação. Mas o é, fundamentalmente, quando se exigem quantidades. 
O número dos dados que devem ser processados e as suas dimensões 
podem  impor  a  necessidade  seja  de  máquinas  inscritoras,  seja  de 
processadores  que  analisem  essa  informação,  seja  do  trabalho 
coordenado  de  um  grande  número  de  pesquisadores.  Mas  esta 
necessidade  quantitativa  distribui-se  de  um  modo  irregular:  não 
aparece do mesmo modo em todos os momentos da criação científica,  
nem em todos os ramos da ciência. Nas ciências humanas tem uma 
aplicação  bastante  restrita.  Evidentemente,  não  é  possível  uma 
demografia  artesanal,  ou  uma  lingüística  artesanal,  e  qualquer 
pesquisa, mesmo a mais dependente das sutilezas, deve se apoiar numa 
organização de dados –a organização que possibilita as bibliotecas, as 
bases  de  dados,  e  muitas  outras  coisas-  que  é  universalizante, 
homologada  e  em  soma  não-artesanal.  Mas  sempre  sobra  um 
momento  em  que  os  préstimos  do  artesão  acabam  se  revelando 
necessários.  Um  deles,  significativamente,  é  o  da  produção  teórica. 
Voltando a um item anterior, máquinas são por definição incapazes de 
produzir teoria, embora a reproduzam com facilidade. 

As metáforas sociais

Outro modo de definir as teorias é pensar nas relações que mantêm 
entre  elas,  caminho muito  pertinente  porque,  como devemos  saber, 
não há teoria isolada, que não se deva na sua concretude à interação, às 
vezes  agonística,  com  outras  teorias.  Virtualmente  qualquer  termo 
usado  para  descrever  a  socialidade  humana,  da  horda  primitiva  à 
sociedade anônima por ações, pode ser adaptado para uma descrição 
do campo teórico. É claro que só vamos lembrar de algumas.

Genealogias 

Um dos modos mais  práticos de agrupar os  antropólogos e suas 
teorias é agrupa-los em linhagens. Afinal, uns e outras surgem num 
local,  a  universidade,  em que as  relações pessoais  lembram aquelas 
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que protagonizam a teoria da descendência. Não é necessária muita 
imaginação  para  distinguir  pais  ou  mães,  filhos  ou  filhas,  netos, 
primos,  irmãos,  gerações,  grupos  de  idade.  É  claro  que  todos  os 
percalços  dos  sistemas  linhageiros  “reais”  se  observam  igualmente 
nestas linhagens fictícias: disputas pela herança, secessão de linhagens 
menores,  tensões  em  torno  ao  prestígio,  ou  mesmo  ruptura  da 
linhagem à procura de alguma ancestralidade clánica fictícia. 

Apesar  de  tudo  isto,  entende-se  que  os  componentes  de  uma 
linhagem guardam, inclusive à sua revelia, uma razoável semelhança 
que se deixa ver nos temas, nas percepções, no léxico usado, no perfil 
teórico, no estilo. Avaliações conservadoras podem dizer até que a voz 
do sangue prevalece sempre sobre  as  lamentáveis  disputas  caseiras, 
que filho é sempre filho e mãe sempre mãe. 

Nenhum antropólogo poderia desatender um modo de classificação 
tão  próprio  da  mais  pura  tradição  antropológica,  de  modo  que  a 
genealogia dirá sempre muito de uma teoria. Que alem de dizer muito 
o diga todo depende, fundamentalmente, do bom comportamento dos 
filhos. A ênfase na linhagem pode pecar de um certo conservadurismo, 
invisibilizando a contribuição muito destacável das ovelhas negras. 

O campo científico

Em sentido oposto mas complementar à anterior, pode se citar a 
noção de campo, de campo científico neste caso, usando esse conceito 
de  Bourdieu  que  pode  se  aplicar  sem  mudança  apreciável  para 
entender o mundo da religião, da moda, da arte, etc. 

Nesse sentido, as teorias, ou os seus autores, estão inseridas num 
campo  que  disputam  entre  si,  pretendendo  conseguir  legitimidade, 
prestígio, recursos, y em definitiva hegemonia sobre as outras. Nessa 
luta as mais diversas armas podem ser usadas: a própria genealogia, os 
requisitos epistemológicos, as teorias, a relevância dada ou negada aos 
temas de estudo, etc. É sua eficiência na disputa o que faz de qualquer 
um desses elementos um definidor. É fácil lembrar, por exemplo, como 
Malinowski  usou  a  noção  de  trabalho  de  campo  extenso  para  se 
afirmar na antropologia britânica. 

A antropologia, que sempre esteve composta de linhagens, também 
foi sempre um campo onde tendências diversas, às vezes oriundas de 
uma mesma linhagem, se disputaram a hegemonia. Mas isso tem sido 
menos visível do que as linhagens em si. A integração na antropologia 
de correntes criticas como o feminismo e os estudos pós-coloniais têm 
contribuído  a  aumentar  a  sua  capacidade  reflexiva,  e  com  ela  a 
consciência de que os enunciados científicos são enunciados políticos 
-nos termos da política ampla ou nos termos mais estritos da política 
acadêmica. 

O porém dessa abordagem do campo situa-se na sua pragmática. 
Ela refuta o relato dos epistemólogos, descrevendo uma disputa efetiva 
que  se  esconde  atrás  dos  ritos  ideais  da  ciência.  Mas  elude  um 
elemento essencial, que é a ingenuidade, genuína ou simulada, que é 
necessária para que o campo funcione, ou seja para que produza essa 
diferença entre teorias sem a qual sua disputa não tem onde fazer pé. 
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Ao  considerar  a  diversidade  teórica  dentro  da  antropologia,  um 
pesquisador iniciante não deve ignorar que ela existe num campo de 
disputa eventualmente acirrada, mas sem que isso lhe conduza a essa 
variedade  esperta  do  reducionismo  que  poderíamos  batizar  como 
reducinismo.  Isto  é:  escolher  uma linha  teórica  do  mesmo modo e 
pelas  mesmas  razões  que  se  escolhe  um  partido  político  fará  de 
alguém um bom militante (intra ou extra academia), mas neutralizará 
qualquer contribuição específica da ciência que ele faça à política que 
ele quer fazer.

Os Paradigmas

As classificações sociais já expostas se ocupam mais de classificar 
sujeitos,  ou  seja  teóricos,  mais  do  que  teorias.  Mas  estas  também 
dialogam e disputam entre si, e podem se agrupar. A Roberto Cardoso 
de Oliveira se deve a ampla difusão entre os antropólogos brasileiros 
da noção de  paradigma como recurso para classificar e  descrever a 
teoria. A noção de paradigma está tomada da obra de Thomas Kuhn, 
de quem Roberto Cardoso a toma descartando porém o que na obra de 
Kuhn  era  o  seu  moto  essencial:  as  revoluções.  Como  sabemos, 
seguindo  o  seu  magistério,  a  antropologia  é  uma  ciência 
pluriparadigmática onde as revoluções não parecem passar da retórica. 
Os  paradigmas  destacados  por  Cardoso  de  Oliveira  -o  empirista,  o 
racionalista, o culturalista e o critico- convivem na antropologia atual, 
com maior ou menor prestigio dependendo do lugar, mas sem cruzar 
suas armas para valer. 

Pode se objetar que, descartando as revoluções, a matriz disciplinar 
de Roberto Cardoso se limita a um cometido puramente classificatório, 
um compromisso entre história  da antropologia e algo assim como 
uma  estrutura  permanente  do  pensamento  antropológico  que  se 
superpõe  a  grandes  blocos  geográfico-temporais.  Na  descrição  de 
Cardoso  de  Oliveira,  o  paradigma racionalista  equivale,  sem  muita 
sobra, à antropologia francesa. O empirismo é obviamente britânico, e 
os outros dois paradigmas pertencem respectivamente a duas gerações, 
ou conjuntos de gerações,  de antropólogos  americanos:  Boas e seus 
discípulos,  Geertz  e  os  seus.  A antropólogos  de outras  procedências 
cabe se incluir de modo mais ou menos perfeito em alguma dessas 
categorias  –acrescentando  estilos,  e  não  paradigmas  em  si-  e  aos 
brasileiros  em particular  cabe  usar  o  gênio  mestiço  da  nação  para 
combinar de um modo eclético porém vivo os diversos paradigmas. 

Mas seria possível imaginar novas versões dessa matriz. No sentido 
das  revoluções  kuhnianas,  por  exemplo.  A  convivência  entre  esses 
paradigmas  da  antropologia  significa  que  a  antropologia  é 
pluriparadigmática, ou simplesmente que estamos escolhendo critérios 
demasiado  pacíficos  ou  presentistas  para  definir  os  paradigmas? 
Mesmo não sendo cumulativa, e assumindo como própria uma ampla 
genealogia de ancestrais muito diferentes entre si, não pode se dizer 
que não haja na antropologia paradigmas derrotados ou expulsos a 
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esse  limbo  que  é  a  história  ou  a  pré-história  da  disciplina. 
Sintomaticamente,  os  evolucionistas  não  estão  presentes  na  matriz, 
embora seu domínio se deixasse sentir durante mais de meio século, e 
tenha deixado um legado importante à antropologia posterior. Muito 
menos a antropologia de tintas biológicas e racistas que ganha uma 
preponderância no final do século XIX e na primeira metade do XX e 
que agora ninguém admitiria como antropologia propriamente dita. 
No Brasil haveria revoluções disciplinares como a que põe em cena ou 
tira  de  cena  a  escola  de  Nina  Rodrigues,  ou  a  que  substitui  o 
culturalismo de Egon Schaden ou Eduardo Galvão pela antropologia 
social que se impõe nos programas de Pós-Graduação a partir dos anos 
70.

De um modo ainda mais radical, a matriz poderia ser usada como 
um artefato estrutural ou semântico, considerando as diversas teorias 
como permutações dos mesmos termos, permutações freqüentemente 
escondidas por meio da criação de sinônimos. Não é necessário muito 
exame  para  ver  que  dentro  dessa  grande  categoria  do  empirismo 
britânico  encontraríamos  uma  posição  propriamente  empirista 
(Malinowski), outra racionalista (Radcliffe-Brown) e uma historicista e 
interpretativa  (Evans-Pritchard).  Radcliffe  Brown  poderia  com  tudo 
direito formar junto com Durkheim e Mauss dentro de um paradigma 
funcionalista  ou  racionalista.  O  culturalismo  americano  teria  seu 
empirista no próprio Boas, seu racionalista em Kroeber, e em Lowie 
um  precedente  do  interpretativismo.  Um  autor  tão  coerente  e  tão 
francês  como  Levi-Strauss  poderia  sem  muito  exagero  se  ver 
distribuído  entre  o  funcionalismo  (das  estruturas  elementares  do 
parentesco), o racionalismo (Pensamento Selvagem) e o culturalismo 
americano (As Mitológicas não destoariam nele). 

Como todas classificação, a matriz disciplinar é um artefato valioso, 
que mostrará todo o seu valor só se não o levarmos demasiado a serio. 
Ou se,  como já foi  dito antes,  o considerarmos,  como a toda teoria, 
dentro do conjunto das suas possíveis variações.

Programas de pesquisa.

Me permito aqui utilizar um conceito que o filósofo Imre Lakatos 
não elaborou para classificar teorias mas para estabelecer uma espécie 
de  ponte  entre  a  idéia  normativa  de  Popper  (para  quem  os  bons 
cientistas admitem cavalheirescamente a refutação de sua teoria em 
prol do avanço da ciência) e a de Kuhn (para quem os cientistas fazem 
campanha para impor sua revolução científica e para defende-la das 
refutações).  As  teorias  confluem,  segundo  ele,  em  programas  de 
pesquisa  focados  em algum grande  tema,  que  são  progressivos  na 
medida em que conseguem dar  conta de  um numero crescente  de 
novos  dados,  e  degenerativos  na  medida  em  que  enfrentam  um 
numero  crescente  de  refutações  e  tentam  desvia-las  com  hipóteses 
auxiliares e outros recursos. 

Os programas de pesquisa têm um papel considerável nos relatos 
da antropologia no Brasil. Podem tomar a forma de escolas, como o 
programa  mais  ou  menos  lombrosiano  e  biologizante  de  Nina 
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Rodrigues  e  seus  discípulos.  Ou  podem ser  programas  de  pesquisa 
também  no  sentido  convencional  do  termo,  como  o  programa 
auspiciado pela UNESCO no início dos anos 50 sobre as relações raciais 
no Brasil, ou o programa Harvard-Brasil Central sobre os Jê do Brasil 
Central.  Mas,  sem  que  tenham  forma  institucional  definida  nem 
tenham  ainda  entrado  nas  histórias,  qualquer  observador  poderá 
identificar tais programas como protagonistas da antropologia atual. 
Pensando no caso da etnologia, os estudos de Roberto Cardoso sobre 
relações  entre  índios  e  brancos  no  Brasil  iniciam um programa de 
pesquisa desenvolvido por um vasto numero de pesquisadores e que 
mais recentemente tem ido continuado com estudos sobre emergência 
étnica, especialmente no nordeste;  isso é um programa de pesquisa. 
Outro programa de pesquisa facilmente reconhecível  se localiza em 
volta  de  temas  como  o  perspectivismo  e  a  antropologia  simétrica, 
reunindo pesquisadores de filiações e temáticas muito diferentes. Até 
um  certo  ponto,  algumas  áreas  temáticas  da  antropologia,  como 
gênero e estudos sobre negros no Brasil funcionam como programas 
de pesquisa, ou reúnem dois programas de pesquisa enfrentados.  

Em certo sentido, o programa de pesquisa consegue reciclar boa 
parte da idéia de linhagens antropológicas. Em lugar de uma seleção 
baseada  apenas  na  descendência  temos  uma  outra  em que  entram 
também  a  aliança,  a  amizade  formal,  as  reciprocidades  positivas  e 
negativas.  Os  programas  de  pesquisa  reúnem  pesquisadores  de 
instituições diversas,  embora possam se concentrem em algumas,  e 
mostram  uma  certa  unidade  teórica,  mesmo  que  ela  seja  depois 
rompida,  e  mesmo  que  seus  componentes  procedam  de  –digamos- 
paradigmas diferentes. Outra consideração importante: os programas 
de  pesquisa  não  esgotam  o  panorama  da  disciplina  no  Brasil  ou 
alhures. Como, de resto, todas as opções de classificação, eles deixam 
sempre  um  resíduo  –com  perdão  da  palavra-  de  pesquisadores 
independentes.  

A  vantagem intelectual  da  abordagem através  de  programas de 
pesquisa –especialmente sobre aquela das linhagens- é que ela se situa 
num  terreno  em  que  a  discussão  epistemológica  é  possível.  Os 
programas podem até um certo ponto se transformar em linhagens, e 
as linhagens podem se fantasiar de programas. Mas os programas se 
ordenam em torno de teorias que são, afinal, refutáveis. Paternidade 
também  se  refuta,  mas  de  outro  modo  que  não  compete  aos 
epistemólogos.  Se um pesquisador iniciante se sentir tentado a unir 
suas  forças  a  um  destes  programas,  pode  ser  interessante  que  dê 
atenção  àquela  distinção  de  Lakatos  entre  progressivos  e 
degenerativos.

As metáforas culinárias

Que eu saiba, as metáforas culinárias, a diferença das fabris,  não 
tem sido usadas nunca para descrever o trabalho teórico, embora na 
pratica seja muito comum ouvir que um projeto está demasiado cru, 
passou do ponto, ou precisa de mais ingredientes, ou de menos. Isso se 
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deve a um preconceito classista (ou sexista) em que à cozinha –uma 
arte  mais  antiga  e  por  isso  talvez  mais  enraizada  no  pensamento 
humano-  não  se  reconhece  a  mesma  dignidade  que  se  outorga  à 
produção de outro tipo de manufaturas. Aqui deixaremos de lado essa 
pedanteria  para  sugerir  a  diversidade  de  modelos  culinários  na 
produção teórica. 

A cozinha de extratos. 

Os trabalhos de Liebig –um químico alemão que lá pelos inícios do 
século XIX inventou o extrato de carne- deram lugar àquele  sonho 
modernista de que a comida pudesse algum dia consistir em pílulas. 

No  caso  da  comida,  esse  ideal  é  perseguido  com  técnicas  de 
pulverização,  secado,  destilação,  liofilização  etc.  O  seu  equivalente 
científico corresponde,  é  claro,  àqueles anseios modernistas  de criar 
uma  ciência  humana  capaz  de  ingressar  no  campo  das  ciências 
naturais, mediante processos de análise bem definidos, protocolos de 
pesquisa rígidos e uma definição restrita das variáveis relevantes. 

A utilidade desses processos está bem demonstrada.  O problema 
está  em que o resultado em um caso não é comida (embora tenha 
contribuído poderosamente a instaurar a má comida) e no outro não é 
ciência. Ou pelo menos, para o que aqui nos interessa, não é ciência 
humana,  de  modo  que,  se  pretende  tratar  de  humanos,  acaba  não 
sendo  ciência.  No caso  do  Brasil,  são  raras  as  pesquisas  adscritas  a 
tendências teóricas como a antropologia genética, a sociobiologia ou a 
ecologia cultural, mas não faltam os pesquisadores seduzidos por essas 
possibilidades.  Que,  aliás,  não  precisam  estar  restritas  a  essa  área 
fronteira  com a  biologia:  a  antropóloga  inglesa  Mary  Douglas,  por 
exemplo, propôs um modelo de análise de “grade e grupo” em que 
toda e qualquer sociedade poderia se situar dentro de um campo de 
coordenadas  entre  essas  duas  variáveis.  Poderiam  se  buscar  outros 
exemplos. 

A academia  no Brasil  tem um teor  anti-positivista  que  dispensa 
prevenir contra esse tipo de opções teóricas: elas já tem suficiente má 
fama.  De  fato,  acho  que  seria  bom  lembrar  que  os  reducionismos, 
apesar  da  má  fama,  são  momentos  interessantes  na  história  das 
ciências, onde se exploram ao máximo as possibilidades de um único 
fator.  A  questão  está  em  saber  quê  peso  podem  alcançar  esses 
reducionismos antes de se tornarem nocivos.  Os seus promotores,  é 
claro, tendem a ser muito otimistas, o que é sempre perigoso. 

Vale  a  pena  lembrar  que  o  fast-food  é,  essencialmente,  cozinha 
industrial.

A cozinha internacional

Cozinha internacional é um eufemismo para designar uma cozinha 
européia  desprovida  quanto  possível  de  peculiaridades  locais  muito 
marcantes.  Evita  os  sabores  intensos  e,  de  preferência,  prima  pela 
apresentação limpa e aveludada das iguarias. O seu objetivo principal 

65



Oscar Calavia Sáez

não  é  oferecer  pratos  extraordinários,  mas  evitar  que  ninguém  se 
levante da mesa gritando “isto não é comida!”.

Há  um  vasto  campo  para  a  cozinha  internacional  dentro  da 
antropologia.  Pertence  a  ele  boa  parte  do  que  se  exporta  fora  do 
domínio estritamente acadêmico para uso do estado ou das instituições 
internacionais. É um estilo teórico eclético que evita se identificar com 
escolas concretas, e se concentra naquilo que é ponto pacífico dentro 
da profissão, fugindo do escândalo que suporia arejar disputas caseiras. 
A antropologia  internacional  aplica aos  seus  campos  de  estudo um 
processo de transformação em que o resultado é algo muito diferente 
dos dados brutos, mas muito igual a todos os outros resultados que se 
podem se obter a partir de quaisquer dados brutos. 

A  antropologia  internacional  costuma  usar  um  estilo  literário 
elevado que evite  a  impressão –provável,  caso contrário-  de que foi 
elaborada  por  um micro-computador  e  aplicada  indiferentemente  a 
qualquer  pesquisa.  Imaginemos  alguns  exemplos  do  estilo  cozinha 
internacional:

“a análise do ritual X revela uma arena social entremeada  
de diferenças e disputas em que diferentes sujeitos negociam  
uma identidade constantemente re-elaborada”

“os  nativos  Y  constroem  um  universo  imaginário  que 
mantém relações de ida-e-volta com a sua praxe cotidiana e  
que outorga  a esta um sentido transcendente”

“a estrutura da sociedade Z é um produto da sua história,  
à  qual,  ao  mesmo  tempo,  fornece  pautas  e  um  quadro  
intelectual que a faz significativa”.

Todas  as  iguarias  da  cozinha  internacional  foram  alguma  vez 
inovadoras  ou  até  provocativas,  antes  de  que  seu  uso  continuado 
limasse as suas arestas e as integrasse no gosto médio. Não há nenhum 
motivo para excluí-las da nossa cozinha, pois são nutritivas e aceitas 
por todos. Só é preciso perceber que, se o cardápio se reduz a elas, pode 
ser  que  ninguém  reclame  mas  é  quase  seguro  que  ninguém 
conseguirá lembrar do banquete depois de um tempo. 

Cozinha étnica

No extremo oposto da cozinha internacional se encontra, é claro, a 
cozinha étnica. Esta induz, a princípio, uma certa suspensão de juízo, 
porque  se  coloca  fora  das  escalas  habituais;  o  Guia  Michelin  evita 
julgar os restaurantes étnicos, e as cozinhas teóricas étnicas desprezam 
os epistemólogos. O dialogo seria muito difícil, em razão da ausência 
de critérios comuns:

“Esse babuíno está muito duro”
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“O senhor, é claro, nunca experimentou antes o babuíno  
em cocotte com bananas ao estilo de Madagascar”

“Não”
“Então...”

A fragmentação da antropologia  em campos e temáticas   muito 
diversos tem favorecido sua etnificação, em dois sentidos da palavra. 
De um lado, com a criação de escolas muito restritas em possessão de 
vocabulários  inacessíveis  aos  mortais  que  não  passem  pelos  ritos 
iniciáticos  adequados.  De  outro,  com  a  demarcação  de  campos  da 
realidade  –uma  etnia  ou  um  conjunto  delas,  uma  minoria,  uma 
religião- monopolizadas por uma única tradição de estudos que acaba 
mantendo um vocabulário e uma agenda idiossincrásicas com pouca 
comunicação com o exterior.

As cozinhas éticas

Não serei eu quem ponha em questão as possibilidades da cozinha 
vegetariana, veganista, macrobiótica, etc.; são os seus próprios adeptos 
os que, com freqüência, as relegam à margem. Os vegetais oferecem 
uma maravilhosa gama de sabores, aromas, e texturas, e não há coisa 
mais apetitosa que uma boa horta; mas é raro que os seus partidários 
procurem tentar pelo paladar. Preferem apelar à saúde (a própria do 
comensal ou a do planeta em geral), ou invocar o horror que supõe 
engolir a carne e a banha de cadáveres animais; ou preferem prometer 
que suas comidas favorecem uma evacuação cômoda. 

O resultado é que as cozinhas éticas ganham adeptos e garantem 
seu bem-estar moral, mas às vezes acabam empurrando para o bando 
inimigo  esse  impulso  hedonista  que  provavelmente  ajudou  a 
transformar a alimentação na base da cultura humana. 

Não precisa de muita imaginação para encontrar as semelhanças 
entre  essa  cozinha  movida  a  remorsos  e  as  de  uma  pesquisa 
monopolizada pelas suas condições éticas. Algumas variantes do pós-
modernismo  tem  impulsionado  uma  antropologia  profundamente 
moral  dedicada,  por  exemplo,  a  limpar  de  preconceitos  exotizantes 
nossa  visão  de  uns  nativos  que  também  são,  por  sua  vez, 
profundamente morais. Mesmo que o jejum seja, em si, uma pratica 
interessante, caberia duvidar de uma cozinha que considerasse o jejum 
como a cúspide do saber culinário.

Nouvelle Cuisine

A “antropologia como etnografia” é mais ou menos contemporânea 
da nouvelle cuisine. O momento crítico desta se da no mercado, onde o 
cozinheiro  deverá  comparecer,  bem  desperto,  para  escolher  seus 
ingredientes, com a mesma acuidade com que o etnógrafo afere no 
campo os seus dados e suas teorias etnográficas. A elaboração enfrenta 
depois  um  desafio  considerável:  trata-se  de  que  os  diversos 
ingredientes  sejam combinados  sem  que  haja  uma perda  dos  seus 
valores iniciais,  de seus sabores e texturas diferenciadores,  e que no 
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entanto o resultado seja, digamos, autoral,  e não simplesmente uma 
cesta da compra despejada sobre a mesa. 

Alguns críticos da nouvelle cuisine –em geral apegados a estilos 
mais tradicionais- reclamam de uma certa tendência pictórica que faz 
dos  pratos  obras de arte  plástica  mais  do que culinárias  no sentido 
estrito.  Aos  seus  partidários  cabe  a  tarefa  de  demonstrar  que  ela 
também alimenta, de um modo mais leve e com uma estética mais 
cuidada. 

Novíssima cozinha

Mousse de calabresa, suspiro de feijoada ou spaghetti de pesto (de 
pesto, não com pesto) são criações sutis da novíssima cozinha que só 
podem ser realizadas por alguns profissionais altamente qualificados, e 
são destinadas também a consumidores altamente qualificados.  Há 
nessa tendência algo da galaxia Liebig, com seus processos técnicos de 
vanguarda, com uma diferença: a cozinha industrial não pretende uma 
realidade  diferente;  pelo  contrario,  alimenta  a  expectativa  de  obter 
“sabores como os  de  sempre” sem mais  esforço  que o de abrir  um 
envelope  e  levar  ao  microondas  por  alguns  minutos.  A  novíssima 
cozinha propõe,  pelo contrario,  objetos totalmente novos.  A questão 
neste caso é se esta cozinha é comestível, ou mais exatamente se ela é 
interessante como comida; se é um fim em si mesma, se está destinada 
apenas a inapetentes aos quais, no entanto, a cozinha faz pensar; ou se 
é um campo de ensaios dos quais alguns poderão ser posteriormente 
adaptados  para  o  seu  uso  em cozinhas  sublunares.  Ferrán  Adriá  é 
conhecido  como  o  representante  mais  famoso  dessa  tendência  no 
mundo  dos  restauradores,  e  têm  seus  equivalentes  entre  os 
antropólogos  mais  prestigiosos  de  momento,  que  evidentemente 
qualquer um deveria considerar, mesmo que isso pareça difícil num 
primeiro momento. 

Cozinha caseira

A  cozinha  caseira  –às  vezes  designada  como  cozinha  das  avós- 
deveria ser, pelo menos na sua expressão mais radical,  uma cozinha 
étnica.  Mas dificilmente é isso,  porque a cozinha étnica depende de 
uma vontade explícita de diferença, e as avós não tem empacho em 
reconhecer que seu acervo de receitas foi enriquecido pela leitura de 
tal  ou  qual  receitário,  por  um programa de tevé  de  um cozinheiro 
famoso ou pela visita a tal ou qual restaurante. A cozinha caseira é tão 
híbrida como qualquer outra. 

Há dentro da academia atitudes reticentes às modas –étnicas, novas 
ou novíssimas-  que querem fazer pensar em algo assim como uma 
ciência sensata e permanente. Via de regra, o que estão afirmando é 
alguma outra moda que é apenas mais velha, mas que foi última moda 
em seu dia. À condição de evitar esse fundamentalismo curto de miras, 
a  cozinha  caseira  pode  ter  suas  virtudes:  é  nutritiva,  flexível  e 
sobretudo barata.
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O regime alimentar da pesquisa

As variantes gastronômicas da antropologia tem sido expostas aqui 
de um modo critico. No entanto, é claro que alguma delas deverá ser 
escolhida por quem queira pesquisar, e que o simples ecletismo não 
deixa  de  ser  uma  opção  mais,  aliás  das  menos  interessantes.  Os 
nutricionistas e os historiadores da antropologia coincidem em afirmar 
que a variedade é benéfica; a antropologia se beneficia muito do seu 
caráter  cosmopolita,  e  provavelmente  deixaria,  sem  ele,  de  ser 
antropologia.  Assim, vale a pena que, seja qual for a preferência do 
pesquisador  no  seu  dia  a  dia,  não  esqueça  outros  regimes  e  os 
freqüente de vez em quando,  mesmo que seja  para comprovar que 
prefere o seu.  

Tradução

Se dediquei tantas páginas a sugerir, de modo às vezes um pouco 
frívolo, que há infinitos modos de classificar as teorias antropológicas 
(todos  os  que  já  foram  propostos  e  muitos  outros  que  nunca  o 
chegaram a ser) foi com um intuito construtivo. Se as teorias podem se 
agrupar de modos tão diferentes é porque há entre elas diferenças mas 
não  uma  heterogeneidade  decisiva.  Ou  seja,  no  fundo,  ou  no 
fundamental, são traduzíveis umas às outras: isto é uma visão otimista, 
porque  mau  seria  se  os  discursos  de  milhares  de  antropólogos  a 
respeito  da  humanidade  em  geral  ou  de  suas  parcelas  fossem 
definitivamente  irredutíveis  uns  aos  outros,  a  antropologia  não 
passaria de uma balbúrdia.

Mas as histórias da antropologia –que são o lugar onde poderemos 
encontrar um catálogo de teorias concretas- podem deixar às vezes a 
impressão de que a nossa tradição intelectual é precisamente isso, uma 
balbúrdia.  Por isso é bom lembrar ao estudante que o seu trabalho 
para dominar o acervo teórico da disciplina tem que ser, sobretudo, um 
trabalho de tradução. Não se é bom teórico –no máximo, chega-se a ser 
um bom escolástico ou até um bom sicário- aprendendo a manejar o 
léxico  e  os  argumentos  de  uma teoria  em particular,  mas  sabendo 
estabelecer elos entre teorias diferentes. 

A idéia de tradução já tem sido muitas vezes usada para descrever a 
atividade do etnógrafo como a de um mediador entre culturas. Mas 
deve-se ser um etnógrafo também para mediar entre teorias. 

Insistamos na idéia. É possível ver, e para muitos é mais adequado 
ver, a antropologia como um conjunto de discursos incomensuráveis, 
desde  que  tratam  de  objetos  diferentes  com  conceitos  tomados  de 
tradições, digamos de línguas diferentes. Isso é visível no passado da 
disciplina, mas talvez fique mais em evidência na atualidade. O ethos 
atual  do  campo  antropológico  radica  em  boa  parte  em  aceitar  e 
valorizar  nesta  incomensurabilidade.  Ela  delimita  campos  de 
especialização,  consagra  legitimidades  locais;  assim,  estudos  sobre 
grupos  autóctones,  estudos  sobre  a  sexualidade  das  classes  médias 
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urbanas ou estudos sobre minorias migrantes comportam um trabalho 
de  campo diferente,  um léxico  diferente  e  uma  seleção  de  autores 
diferente. São,  em geral,  julgados por profissionais que pertencem a 
esses subcampos e o fazem com critérios específicos. Provavelmente 
para  os  especialistas  de  cada  campo  os  trabalhos  dos  outros  tem 
escasso  ou  nulo  interesse.  Elaborações  teóricas  mais  abrangentes 
existem, é claro, mas parecem formar por sua vez um outro campo de 
especialidade,  minimamente conectado com os  outros,  situado num 
limbo prestigioso onde não faz diferença nem molesta. Abundam as 
razões para manter separados os campos e para evitar juízos cruzados 
que os atravessem: compará-los acaba sendo uma pretensão contraria à 
etiqueta  acadêmica  e  tentar  chegar  a  um  mínimo  comum 
denominador  –a  não  ser  que  este  se  reduza  a  algumas  platitudes- 
parece uma atitude no mínimo positivista, e mal recebida. 

Tudo isso é comum, a antropologia vem funcionando assim com 
maior  ou  menor  sucesso,  e  não  da  para  imaginar  quais  grandes 
vantagens  derivariam  de  unificar  todo  esse  campo  tão  variado  e 
disperso. Não é isso que se propõe aqui. Se a antropologia não produziu 
nenhuma Grande Teoria Unificada dessas que os físicos batalham por 
elaborar  é  simplesmente  –já  falamos  disso  quando  se  tratava  de 
comprar  ciências  humanas  e  outras-  porque  neste  caso  carece  de 
interesse. 

Mas se unificar teorias e linguagens é impossível ou inócuo, tentar 
traduzi-las é o único modo de que sua diferença seja interessante. 

Onde está a teoria?

Tão importante como saber o que é a teoria ou quais são as teorias 
é saber aonde elas se encontram ou deveriam se encontrar. 

Já dissemos antes que a teoria é um modelo; um modelo da/para a 
descrição. Ela deve estar, portanto, dentro da descrição para que possa 
se situar também fora dela.

Mas é hábito de supor que a teoria deva se encontrar em lugares 
específicos  do  texto,  predeterminados  para  a  sua  exibição.  Os  mais 
comuns  desses  teoródromos  se  encontram  nas  premissas  e  na 
conclusão dos trabalhos.  Sua concentração lá convida a esse tipo de 
leitura seletiva que com freqüência se aplica às teses. Ler a introdução 
e a conclusão contando com encontrar nelas a substância teórica de 
um  texto  é  uma  prática  comum,  e  aparentemente  eficiente; 
demasiado,  de  fato.  (Uma  versão  reducinista  -sic-  desta  conduta 
expeditiva poderia postular que bastam, pelo contrário, a bibliografia e 
os agradecimentos, suficientes para definir a genealogia do autor, ou o 
seu lugar no campo intelectual).

Ou seja,  esses lugares previsíveis não deveriam ser suficientes.  A 
rigor, também não são necessários: a teoria pode simplesmente estar 
implícita  na  escolha  e  descrição  dos  dados,  ou  se  explicitar  por 
momentos  ao  fio  da  descrição,  sem  que  se  dedique  um  capítulo 
específico  a  mostra-la  isolada  e  por  inteiro.  Isso  dificultará  talvez  a 
leitura,  ou  pelo  menos  a  avaliação  decorrente  da  leitura,  e 
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provavelmente condenará ao autor a um futuro escasso em citações. 
Mas pode ser suficiente. 

Pelo  contrário,  o  confinamento  da  teoria  em páginas  reservadas 
para  esse  fim  não  é  suficiente;  mais  exatamente,  é  uma  fraude 
epistemológica. Mesmo que essa teoria apareça explicitada nos lugares 
reservados, ela –essa mesma teoria, e não outra- deve estar também 
implícita  no  resto  do  trabalho.  Se  não  o  está,  não  é  teoria,  só 
ornamento retórico.

E. E. Evans-Pritchard, que teve a honra de servir de alvo, dez anos 
depois de morto, às criticas pós-modernas, é um excelente exemplo de 
teoria implícita: não que ele deixe de sintetizar uma que outra vez seus 
achados, mas em qualquer caso eles residem em permanência dentro 
das suas descrições, sem multiplicar os grandes rótulos nem se fazer 
notar  pela  proliferação  de  neologismos.  Com  alguma  freqüência, 
tenho notado que os estudantes não reagem aos seus textos, porque a 
falta de manchetes que perturbem uma descrição transparente suscita 
uma certa impressão de obviedade que só se desmente quando se toma 
o argumento no seu conjunto e se compara a outros. 

Apesar das aparências, não é necessariamente isso –a inserção da 
teoria  na  descrição-  o  que  acontece.  Um  traço  muito  comum  da 
produção  acadêmica  é  a  proliferação  de  elaborações  teóricas  que 
antecedem e eventualmente seguem à descrição dos “fatos” mas que 
pairam sem conseqüência sobre eles. Para dar um exemplo genérico, é 
fácil dedicar uma introdução a metralhar impiedosamente as noções 
obsoletas  de  cultura  ou  de  sociedade  para  depois  produzir  uma 
descrição que usa sem pudor essas mesmas noções que acabam de ser 
atacadas,  ou  que  as  substitui  por  algum sinônimo.  Ou clamar pela 
historicidade  das  sociedades  indígenas  para  depois  descreve-las  em 
termos perfeitamente esquemáticos e a-temporais.

Esse descompasso entre discurso teórico e descrição é muito mais 
comum do que possa parecer, e muito freqüente nas teses –embora, 
curiosamente,  não  dê  lugar  à  reprovação.  Sua  freqüência  vem  da 
convicção, muito comum entre os estudantes, de que a teoria é algo 
que se acrescenta à pesquisa, e que se mostra claramente neste tipo de 
declarações:

-Professor, já tenho um objeto de pesquisa, mas me falta  
um recorte teórico.

-Professor,  já  tenho  pronta  toda  a  minha  descrição  
etnográfica, mas me falta teoria.

O  recorte  teórico  faz  parte  da  definição  do  objeto,  portanto  é 
impossível acrescenta-lo a um objeto já definido. A mesma coisa pode 
se dizer de uma descrição. De modo que, nesses casos acima citados, o 
que  está  a  acontecer  é  uma  de  duas  possibilidades.  Primeira,  o 
pesquisador já tem, de fato, um objeto ou uma descrição, mas não é 
consciente do recorte teórico que utilizou; é um mal sinal. E pode ser 
que  esteja  a  procura  não  de  uma  teoria,  mas  de  um  ornamento 
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acadêmico que,  supostamente,  deixe  seu  trabalho mais  digno e em 
geral mais ilegível.

Segunda, o pesquisador não tem nem objeto nem descrição, e de 
fato  está  precisando  de  teoria  para  chegar  a  elabora-los  –não  para 
acrescentar a eles.

Outra declaração digna de preocupação é esta, também muito fácil 
de ouvir:

-Professor,  estou querendo  fazer  uma pesquisa  sobre  X  
usando a Derrida (ou a Giddens, ou a Strathern, ou a Latour)

É  perfeitamente  razoável  que  autores  como  estes  ou  outros 
constituam inspirações importantes numa pesquisa. Mas esse modo de 
dize-lo faz temer que essa inspiração tome formas indevidas. Usar um 
autor pode significar coisas como:

a)  Acrescentar   uns  bibelôs  teóricos  à  pesquisa.  Desnecessário  e 
kitsch.

b) Refrasear uma pesquisa qualquer no idioma deste ou daquele 
autor. Lembra as traduções automáticas.

c) Repetir a obra do autor admirado, mudando apenas o nome dos 
personagens e os decorados. Plágio branco.

Na verdade, a relação entre um autor qualquer e todos os autores 
que o inspiram deve se parecer mais a uma relação genética. Cada um 
de nós recolhe a herança genética de uma infinidade de ancestrais, 
mas quando se trata de fazer um filho o faz por si  mesmo,  usando 
recursos convencionais ou novas tecnologias.  Mas em qualquer caso 
(pelo menos na tradição ocidental,  e no estado atual  da reprodução 
assistida) ninguém diz:

-Vou fazer um filho usando o meu bisavó Eleutério.

Enfim,  é  obvio  que  autores  interessantes  devem  participar  na 
elaboração dos nossos trabalhos,  e ser devidamente citados por isso. 
Mas  o  único  modo  de  que  o  façam  bem  é  que  eles  sejam  bem 
compreendidos e inseridos ou digeridos na própria constituição teórica 
do pesquisador. 

Tudo isto  quer  dizer  também que as  novidades  teóricas  não são 
maduras  e  férteis  até  que  sejam  capazes  de  gerar  um  corpus 
consistente de descrições, e não só de citações reverentes. Uma teoria 
brilhante que não é capaz de provocar um modo diferente de descrição 
não é, a rigor, teoria. A teoria é um modelo que seleciona termos e, 
como já foi dito,  leva consigo,  implícita ou explícita, as escolhas de 
método. Por isso, o seu efeito principal não deve se encontrar na sua 
explicitação,  que  em  si  tem  um  valor  apenas  auxiliar,  e  sim  na 
produção e organização dos dados, e na sua exposição. 
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Dizer que um autor x produz boas descrições mas é teoricamente 
fraco  é  um  enunciado  em  ultima  instancia  inepto.  Se  o  autor  é 
teoricamente fraco, suas descrições não podem ser excelsas. Como se 
sabe, isso foi dito muitas vezes de Malinowski, porque o livro teórico 
que uma vez chegou a escrever era pobre e redutor em comparação 
com suas etnografias. Mas já Levi-Strauss disse alguma vez, justa ou 
injustamente,  que  as  descrições  de  Malinowski  não  eram  tão  boas 
como é costume dizer. E, em sentido contrario, pode se dizer também 
que  há  muita  mais  –e  melhor-  teoria  inscrita  nas  descrições  de 
Malinowski  que  aquela  que  ele  soube  identificar  para  escrever  um 
livro teórico. Em qualquer caso, as suas descrições e a sua teoria não 
poderiam ser avaliadas por separado. 

Do mesmo modo pode ser comovente que pesquisadores capazes de 
elaborar boas descrições não se sintam ao mesmo tempo capazes de 
escrever  sua  teoria;  em  geral,  eles  padecem  do  síndrome  de  M. 
Jourdan, aquele personagem de Molière que um bom dia descobriu 
que tinha passado a vida falando em prosa. Isso poderia ser suficiente, 
embora seja bom para M. Jourdan saber algo da gramática que ele tem 
usado sem saber enquanto falava em prosa. A teoria evidentemente 
pode e ate as vezes deve ser explicitada fora da descrição, mas nunca se 
insistira  o suficiente em que nessa  expressão isolada da descrição a 
teoria  está  agindo  como  auxiliar.  Ajuda  a  deixar  mais  claro,  a 
comunicar melhor. Mas o lugar onde a teoria realmente reina é na 
descrição,  na  organização  dos  dados,  na  escolha  dos  termos,  na 
narrativa. Nunca é tarde para explicitar a teoria implícita numa boa 
descrição. Reconstruir uma descrição a partir de uma teoria explícita é 
o que não funciona. 

Declarações

Seria muito suspeito que um autor falasse tanto sobre teorias em 
geral sem dizer nada sobre a sua, como se pairasse algumas centenas 
de metros acima do chão. Por isso, seria bom explicitar alguma coisa a 
respeito  das  filiações  teóricas  que  confluem no  modo  em que,  em 
capítulos a seguir, se falará em projeto de pesquisa, objeto de pesquisa, 
trabalho de campo, etc.

Não é difícil identificar essas filiações teóricas, porque estão dentro 
de uma das linhas mais comuns na antropologia brasileira. Incluem 
aspectos  recolhidos  de  rumos  bem  diferentes:  uma  herança  lévi-
straussiana muito vasta, uma ênfase na etnografia, um certo empenho 
por insistir nas relações em detrimento dos termos, um interesse pela 
simetria entre pesquisador e nativo (mais que pelo “dialogo” como tal), 
uma  atitude  reticente  perante  o  universalismo  e  relativismo  que 
poderíamos  chamar  perspectivista,  e  uma  opção  ontológica  pela 
diferença e a mudança (e não a identidade e a permanência)  como 
pano  de  fundo,  o  que  se  aproxima  muito  de  uma  antropologia 
“histórica” num sentido que já se explicou antes. 

Passando todo isso a nomes, posso reiterar aqui os que já aparecem 
citados ao longo do texto: Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Tarde, Viveiros 

73



Oscar Calavia Sáez

de  Castro,  Strathern,  Latour,  todos  eles  amplamente  conhecidos  no 
Brasil. Muitos outros, é claro.

Em particular, me parece muito produtiva, na hora de projetar e 
realizar  pesquisas,  essa  abordagem  conhecida  como  Actor-Network 
Theory,  que  conheço  através  de  Latour.  Boa  parte  do  sugerido  em 
adiante tem a ver com ela direta ou indiretamente,  o que não quer 
dizer -muito longe disso- que isto seja um manual de ANT.

Aliás, se não faltam opiniões crítico adversos que opinam que essa 
ANT não passa de um apanhado de outras correntes teóricas recentes,  
oferecido sob um marketing teórico atrativo, eu devo dizer que meu 
interesse por ela se deve precisamente a isso: a ANT consegue dar o 
atrativo da novidade (tão procurada) a uma série de noções ou opções 
de pesquisa na verdade bastante antigas; se não as mais visíveis, sim, 
pelo menos, as mais peculiares da antropologia. 

A linguagem comum

Dispersas neste texto há numerosas afirmações sobre a linguagem 
em que  a  ciência  (a  nossa,  em particular)  é  falada  e  escrita:  todas 
apontam  para  a  necessidade  de  que  essa  linguagem  deve  ser  a 
linguagem comum. 

O ponto de partida pode ser esse postulado de Wittgenstein nas suas 
Investigações Filosóficas de que a missão do filósofo está em “trazer as 
palavras de volta do seu uso metafísico para o seu uso cotidiano”. Ou 
seja, as questões ou os problemas de que tratamos são resultado de um 
uso tendente à abstração que, depois de ter criado um objeto teórico, o 
essencializa e tropeça com os seus impasses.  O que a reflexão deve 
fazer  não  é  resolver  esses  impasses,  mas  dissolve-los,  pois  sua 
dificuldade foi criada precisamente pelo uso que foi dado aos termos.

Para  dar  um  exemplo  muito  nosso,  o  termo  sociedade,  que  se 
generalizou para servir de nome a conjuntos de indivíduos ou relações, 
alimenta infinitos problemas teóricos derivados de sua essencialização: 
a sociedade faz, a sociedade pensa, a sociedade impõe, é óbvio que a 
sociedade em si  não  é  um sujeito,  e  os  especialistas  em sociedades 
sutilizam seus argumentos para explicar como, não o sendo, pode de 
algum  modo  parece-lo;  é  preferível  fazer  o  caminho  inverso,  e 
entender essas questões levando de volta o termo sociedade às relações 
que ele em algum momento passou a designar. 

Em  outros  lugares,  Wittgenstein  insiste  no  argumento 
complementar  de  que  uma  linguagem  especializada,   ou  uma 
linguagem universal  alheia  às  línguas  naturais,  carece  de  interesse 
para a  filosofia  –o  que contradiz  toda  uma vertente  da filosofia  do 
início  do  século  XX,  na  que  ele  mesmo se  incluiu.  Essa  ênfase  na 
linguagem comum perdeu boa parte do seu prestígio entre os filósofos 
e  foi  amplamente  contrariada.  Mas  conserva  um  interesse  talvez 
crescente para ciências como a antropologia. 
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Embora a persistente fama de Wittgenstein tenha associado ao seu 
nome a idéia, ela foi na verdade muito mais desenvolvida por vários 
filósofos  de  Oxford,  cuja  obra  é  às  vezes  reunida   sob  o  rótulo  de 
ordinary language philosophy. “Ordinary language”, um breve escrito 
de Gilbert Ryle –de quem também procede a noção de descrição densa, 
que trataremos mais tarde- sintetiza os seus princípios.

É claro que devemos levar em consideração em primeiro lugar essa 
dúvida que Ryle admite a respeito da noção de linguagem comum. A 
linguagem  comum  de  quem?  Dos  eruditos?  Dos  meios  de 
comunicação? Dos cidadãos iletrados? É claro que não pode se reduzir 
a ciência à divulgação da ciência, e é corriqueiro que ela se afaste da 
linguagem comum por razões de economia,  ou, para dize-lo de um 
outro  modo,  porque a  ciência,  seja  lá  qual  for,  vive  a  criar  objetos 
inusitados, entenda-se, no caso, objetos verbais inusitados. 

Mas se os limites da linguagem comum são dúbios, o seu sentido 
não  o  é.  Na  medida  do  possível,  os  nossos  textos  não  deveriam 
depender  de  um  glossário.  Seja  lá  qual  for  a  especialização  da 
linguagem  em  que  é  enunciado  o  nosso  saber,  o  postulado  da 
linguagem  comum  indica  que  esse  saber  deve  ser  pelo  menos 
suscetível de ser traduzido a uma linguagem mais e mais comum. A 
pergunta  “e  o  quê  isso  quer  dizer?”  deve  ser  sempre  passível  de 
resposta, mesmo que o seja com descrições mais demoradas que as que 
permitiria  uma linguagem especializada.  E  isso deve acontecer  sem 
que se perda no caminho o seu conteúdo.

Ryle  admite  que  em  determinados  casos  (ele  fala  em  filosofia, 
talvez nós poderíamos dizer: em determinadas ciências) isso pode não 
ser  possível.  É  conhecida  aquela  anedota  de  Einstein  que  tentava 
explicar a teoria da relatividade a um interlocutor, usando termos um 
comparações cada vez mais comuns. O interlocutor não entendia, até 
que numa derradeira tentativa exclamou: “Mas é! Isso aí já consegui 
entender” Einstein respondeu “Mas isso aí  já não é mais a teoria da 
relatividade”.

Nesses  casos,  voltando  a  Ryle,  a  alternativa  é  uma  linguagem 
formalizada,  plenamente  formalizada:  a  matemática,  por  exemplo. 
Uma proposição científica não pode ter  como única residência  esse 
meio campo da linguagem especializada: ou ela é capaz de alcançar a 
plena  formalização  ou ela  deve ser  capaz de alcançar  a  linguagem 
comum. 

Nas ciências  humanas,  que não recorrem de praxe à linguagem 
formalizada, a linguagem especializada tem uma utilidade restrita. É 
preferível limitar seu uso ao imprescindível, e mesmo nesses casos não 
há  conceito  que  não  deva  poder  traduzir-se  em  outros  menos 
esotéricos. Como regra para qualquer pesquisador, pode se recomendar 
que jamais use um conceito que se sinta incapaz de traduzir a outros 
termos mais compreensíveis.

A opção pela linguagem comum não é uma opção pelo uso castiço 
do idioma, mas todo o contrário. O esforço de descrever novos objetos 
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numa linguagem comum altera essa linguagem comum, em lugar de 
preservá-la  rodeada  de  gírias  especializadas  (se  isso  acontece,  a 
linguagem  castiça  vê-se  reduzida  ela  mesma  a  mais  uma  gíria, 
especializada na expressão do senso comum). 

O bom português em que uma boa teoria deveria ser formulada é 
um bom português  mutante,  com eventuais  traições  ao  espírito  da 
língua e até à boa praxe gramatical.  De fato,  as  línguas continuam 
vivas  se  alimentando  desse  tipo  de  traições.  É  o  que  faz  um  bom 
número de especialistas do discurso, de poetas a publicitários: ampliar 
o espaço comum da linguagem. Os cientistas, com razões tão boas ou 
melhores,  devem  fazer  o  mesmo,  e  a  relevância  do  seu  trabalho 
depende disso.

A questão da linguagem comum vêm de mãos dadas com uma 
outra, a do valor que o público tem para a ciência. Esse valor já teve 
seu momento de glória nas ciências naturais, numa época em que a 
experimentação  em público  adquiriu  um valor  de  autenticação  das 
teorias.  Na época esse valor  era  posto em dúvida pelos acadêmicos, 
partidários  de  uma legitimação através  das autoridades.  Os  avanços 
fundamentais  da  química  ou  da  física  do  século  XVIII  foram 
consagrados  não  na academia,  mas  perante  um público  leigo,  e  as 
famosas  reuniões  em  que  se  travou  a  batalha  sobre  as  teorias  de 
Darwin eram também assembléias não especializadas. Sem dúvida, a 
crescente especialização das ciências –e sua dedicação a criar efeitos 
técnicos-,   faz que seja cada vez mais difícil  mostrá-la.  O público da 
ciência é cada vez mais um público passivo perante o qual a ciência é 
desdobrada como espetáculo, e não como argumento. 

Mas essa mesma especialização implica que a mesma dúvida que se 
aplica à linguagem comum, ou ao público comum, pode se aplicar ao 
público  especializado,  e  à  sua  linguagem.  Quem  constituiria  esse 
público  especializado num  momento  em  que  a  extraordinária 
especialização dos campos do saber implodiu a própria noção de um 
público “cultivado”? Os leigos se encontram logo aí, fora dos limites de 
um projeto de pesquisa, ou de uma seita teórica, no departamento ao 
lado ou no laboratório ao lado. 

A atividade intelectual –seja a do saber popular, seja a da criação 
literária,  seja  a  da  pesquisa  científica-  nunca  é  independente  da 
linguagem.  Sem  confundir  necessariamente  capacidade  científica  e 
habilidade  literária,  é  preciso  reconhecer  que  a  idéia  de  um 
pensamento claro expresso de modo confuso é uma contradição nos 
termos. 

Em determinadas ciências, o requisito da linguagem comum pode 
parecer  menos  premente,  porque  seus  produtos  mais  comuns  são 
efeitos técnicos que dependem da comunicação entre os cientistas e 
um corpo técnico especializado,  sem nunca se dirigir  a  um público 
final:  é  possível  usar  maravilhosamente  um micro-ondas  sem ter  a 
mais mínima idéia de como essa engenhoca produz calor.  Há nesse 
caso um hiato entre a ciência e sua divulgação. Mas no que diz respeito 
às  ciências  humanas  –mal  que  pese  aos  que  sonham  com  uma 
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engenharia social-, não há um  efeito técnico que possa se distinguir 
claramente da divulgação. 

Mas,  tentando  detalhar  um pouco mais:  o  que deve ser  comum 
nessa  linguagem?  As  linguagens  especializadas  não  levam  muito 
longe as tentativas de se afastar da sintaxe padrão.  A especialização 
aponta ao léxico: um glossário pode ser um instrumento legítimo num 
trabalho que apresente um grande número de conceitos novos; mas 
um glossário demasiado amplo significa quase que inevitavelmente o 
fracasso do empreendimento. Pior que esse é aquele caso em que o 
glossário é impossível, porque nem sequer nesse metatexto é possível 
estabelecer  uma  conexão  satisfatória  entre  o  idiolecto  criado  ou 
adaptado  pelo  autor  e  o  léxico  comum  –o  que  pode  significar 
simplesmente  que  o  produto  da  pesquisa  se  limita  a  uma fantasia 
verbal.

Mas a linguagem comum afeta igualmente ao modo de exposição, 
à  estrutura  do  texto.  O  apelo  pós-modernista  a  novas  formas  de 
expressão  etnográfica  é,  em si,  bem vindo –embora,  a  rigor,  pouco 
respondido  na  produção.  Mas  pode  suscitar  sérias  dúvidas  se,  num 
movimento  paralelo  à  do  informalismo  nas  artes  plásticas,  ele 
simplesmente reage negativamente às formas consagradas às custas de 
uma  falência  comunicativa.  Sabemos  bem  quais  são  essa  formas 
consagradas: o relato, o diálogo, a descrição, etc. A rigor, é difícil dizer 
algo sem cair  nas malhas de uma dessas formas; a possibilidade de 
encontrar  outras  novas  não pode ser  descartada,  mas  é um desafio 
muito considerável. 

O  uso  de  uma linguagem comum não precisa  ser  sempre  uma 
redução,  pelo contrário ela pode significar com freqüência o uso de 
recursos mais amplos de expressão. Assim, abre-se a possibilidade de 
que as metáforas –cujo uso faz parte da linguagem comum-  sejam 
utilizadas  no  texto  enquanto  tais  metáforas,  sem  forçar  a  sua 
transformação em conceitos  (que sempre comporta  o  risco de  uma 
outra transformação oculta desses conceitos em coisas). 

Todas essas observações,  que podem beirar o senso comum mais 
raso,  se fazem necessárias porque nunca falta nas ciências humanas 
um prurido por mimetizar a aparência críptica de outras ciências. Os 
pesquisadores  iniciantes,  candidatos  ao  ingresso  na  corporação,  são 
especialmente vulneráveis a essa tentação. Quando não controlada, a 
tentação pode dar lugar à produção de diferença diacrítica em relação 
ao discurso vulgar; diacrítica porque a diferença se concentra no estilo 
e na expressão, sem que a mensagem passe de uma reformulação em 
termos  especializados  do  senso  comum.  Para  isso  seria  preferível 
seguir  usando  aquele  latim  que  séculos  atrás  ainda  servia  para 
diferenciar os doutos. 
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Do secreto ao eufemismo

É difícil pensar situações  em que o hermetismo tenha um valor em 
si.  A  rigor,  é  difícil  falar delas.  Como qualquer  grupo  humano,  os 
cientistas  não  poderiam  agir  sem  secretos  ou  sem  reservas,  e,  por 
muito que a transparência tenha se tornado um valor ético, será difícil 
que  ela  não  crie  por  sua  vez  problemas  de  tipo  ético.  Em  outras 
palavras, é perfeitamente compreensível que, mediante o uso de uma 
linguagem  relativamente  hermética,  se  regule  o  aceso  a  uma 
informação  cuja  tradução  imediata  a  termos  mais  populares  se 
prestaria a péssimos usos.  

Para  dar  um  exemplo  que  muitas  vezes  da  farto  trabalho  aos 
colegas, não é difícil imaginar o que algo assim como a revista Veja 
pode fazer com o texto de um etnógrafo onde se afirme que o sessenta 
por cento dos membros do grupo indígena X tem os cabelos cacheados 
ou são loiros. É compreensível que o etnógrafo diga, em lugar disso, 
algo assim como: “a pertença ao grupo não é calculada a partir de 
critérios  fenotípicos  ou  de  ascendência,  mas  em  função  de  fatores 
puramente sociais”. O repórter de plantão não poderá citar esse texto 
transformando-o  numa  manchete  sensacional,  pelas  mesmas  razões 
que  impediriam  que  ele  se  desse  ao  trabalho  de  registrar  na  sua 
matéria o argumento completo do etnógrafo: tem pressa. Pode haver 
outros exemplos menos óbvios, mas é claro que esse nível de redação 
especializada não está em absoluto fechado à linguagem comum. Se 
usei o tempo todo a expressão “linguagem comum” e não “linguagem 
ordinária” que seria a tradução mais imediata do termo que usa Ryle, 
não é apenas pela conotação pejorativa que essa última sugeriria em 
português, mas sobretudo porque ordinário remete apenas à noção de 
uma ordem habitual,  enquanto  comum pode  remeter  à  de  troca  e 
comunicação.  Que  o  trabalho  do  cientista  se  dirija  ao  público  não 
significa que ele, como qualquer ser comunicante, não possa escolher 
condições para essa comunicação. 

Mas pode ser que o afastamento da linguagem comum aconteça 
por outras razões, a saber, por uma recusa dos valores envolvidos na 
linguagem  comum.  O  uso  de  um  termo  carregado  de  valores 
detestáveis equivaleria a referendar –com o prestígio da ciência-, esses 
valores. Mas esse escrúpulo deve ser usado com cuidado. É claro que se 
espera que a ciência se expresse numa linguagem polida, mas isso não 
equivale a que a ciência se torne uma produtora de eufemismos. 

Um eufemismo é um termo alternativo que não consegue (ou que 
nem pretende)  modificar  o  quadro  semântico  de  que  passa  a  fazer 
parte. O seu destino mais comum é o de virar um sinônimo dos termos 
que tentou substituir, e continuar sendo traduzido por eles, com um 
certo acréscimo de malignidade. Muito antes da preocupação com a 
correção  política,  os  eufemismos  grassavam,  por  exemplo,  na 
linguagem sexual. Um bom exemplo é, por exemplo, o verbo  coger 
(pegar) que no espanhol de alguns paises americanos foi colocado no 
lugar de outros verbos que designavam o ato sexual, e que soavam 
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grosseiros.  O  resultado  foi  que  coger,  por  sua  vez,  passou  a  soar 
igualmente grosseiro e teve que ser evitado para outros usos, de modo 
que a ação muito banal de pegar um prato, os óculos ou uma flor tem 
que ser expressa mediante o verbo agarrar (que em si conota um modo 
demasiado  veemente  de  pegar).  Já  em  temos  de  correção  política, 
temos presenciado o processo que levou de palavras como tolhido ou 
inválido  a  expressões  cada  vez  mais  longas  como  deficiente  físico, 
portador  de  deficiência  ou,  mais  recentemente,  portador  de 
necessidades especiais; cada uma dessas versões acaba, antes ou depois, 
carregando o estigma da anterior. 

A mesma insistência  na linguagem que se  encontra  na obra  de 
filósofos como Wittgenstein –ou em antropólogos como Sapir e Whorf- 
tem inspirado em muitos movimentos críticos uma tendência a atuar 
sobre  o  léxico  (e  sobre  a  morfologia,  como  acontece  no  caso  das 
convenções  de  gênero  de  algumas  línguas)  como  modo  de 
transformar a realidade. Se a realidade está feita de linguagem, por 
quê não? Mas essa tendência corre o risco de atribuir aos termos um 
valor decisivo que, de fato, se encontra nas relações globais entre eles.  
Como tudo  mundo  sabe,  os  esquimó (perdão,  Inuit)  possuem uma 
larga série de termos diferentes para designar a neve: o valor desses 
termos depende, é claro, de que os Inuit são capazes de dizer muitas 
coisas sobre a neve. A insistência de algumas vozes feministas em que 
a mulher que preside algo seja chamada presidenta não se deve a que 
presidente seja gramaticalmente masculino (não o é,  como não o é 
presente,  estudante ou  amante) senão ao fato de que a existência de 
uma  mulher  presidente  tem  sido  raramente  descrita  –a  expressão 
presidenta  se  reservava,  muito  antes  do  feminismo,  à  esposa  do 
presidente- de modo que a marca morfológica vem compensar uma 
carência  descritiva;  mas  em  geral  as  alterações  morfológicas  não 
compensam, a longo prazo, as carências descritivas. Se não se consegue 
dar  destaque  à  descrição  da  eficiência  dos  pretensos  deficientes,  a 
deficiência continuará a ser um estigma mesmo que mude de nome. O 
público é livre de chamar as coisas, ou de exigir que as coisas sejam 
chamadas,  como  bem  quiser;   mas  os  pesquisadores  deveriam  ser 
conscientes de que o teor transformador do seu trabalho não está dado 
pelos termos que usa, mas pelo conjunto das descrições que é capaz de 
realizar com eles. 
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Nota Bibliográfica: TMT

Sobre a teoria como conjunto de ferramentas, alguma vez cheguei a suspeitar 
que fosse atribuida a Foucault por alguma tradição folclórica da academia. 
Mas  de  fato  ele  propós  o  termo:  FOUCAULT  2006.  Uma  parte  do  seu 
prestígio advém do lugar de destaque que James Clifford (2011) lhe da na sua 
página 19. 
Sobre  linhagens  e  outras  linhas  de  tradição,  veja-se:  PEIRANO  1992; 
CORRÊA  2003;  CARDOSO  DE  OLIVEIRA  2006:  “Antropologias 
periféricas versus  antropologias  centrais”;  o  livro  inteiro,  de  resto,  é 
pertinente aos temas tratados neste capítulo.
A  percepção  da  história  da  antropologia,  e  o  sistema  das  teorias 
antropológicas, tem sido moldado na academia brasileira durante quase trinta 
anos,  e  até  não  muitos  atrás  pelos  trabalhos  de  Roberto  Cardoso.  Em 
particular pelos seus textos sobre os paradigmas e a matriz disciplinar, que 
foram objeto de muitas  edições.  Um bom conjunto pode se encontrar  em 
CARDOSO DE OLIVEIRA1988.
Quanto  ao  campo  cientifico,  pode-se-lhe  aplicar  sem  muita  mudança  de 
termos o que diz BOURDIEU 1968, pp. 105-145. Os estudos sobre ciência e 
tecnologia  que  têm  proliferado  em  decênios  mais  recentes  acrescentaram 
muito  a  essa  abordagem  da  ciência,  mas  em  geral  não  têm  esse  viês 
classificador que a noção de campo inclui, e que é o que aqui interessa.
Sobre essa relação entre elaboração teórica e artesanato uma referência óbvia 
é  WRIGHT-MILLS1980,  pp.  211-243.  Para  pensar  sobre  a  teoria  como 
tradução  pode  ser  interessante  lembrar  previamente  do  debate  sobre  a 
antropologia como tradução. Veja-se: ASAD 1986.
Sobre  o  lugar  da  teoria  cf.  KAPLAN  &  MANNERS1975,  ou 
PEIRANO 2006. Ou CARDOSO DE OLIVEIRA 2006 “O lugar ou em lugar 
do método” pp.73-93
Uma avaliação diferente sobre o lugar da teoria no conjunto da pesquisa é 
parte importante da proposta de LATOUR, 2005 ya antes citada. 
Como já  foi  dito  no texto,  o  debate sobre  a  linguagem comum (ordinary 
language, em inglês) parte das  Investigacões Filosóficas de Wittgenstein  e 
constitui toda uma corrente filosófica cujo expoente principal é Gilbert Ryle: 
“Ordinary  Language”  1953  (há  uma  tradução  ao  português  no  volume 
dedicado  a  Ryle  e  Strawson  na  coleção  Os  Pensadores).  Uma  alegação 
enérgica pelo uso da inguagem comum na ciência (ou melhor uma diatribe 
contra  a  pedanteria  do  linguajar  dos cientistas)  se  encontra  em  Contra  o 
Método de  Feyerabend  numa  nota  de  fim  (a  de  número  13)  com  uma 
extensão de mais de seis páginas.  Não perde interesse, aliás, a interpretação 
que Sigmund Freud faz dos sintomas da escrita na sua  Psicopatologia da 
vida cotidiana. 
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CENAS DA VIDA 
ACADÊMICA
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Quem leia estas páginas será quase com certeza um acadêmico. No 
Brasil –a diferença de outros lugares onde o nome Academia designa 
preferentemente  algumas  instituições  de  elite-  “acadêmico”  é  quase 
sinônimo de “universitário”. O acadêmico estará muito provavelmente 
preparando (como aluno ou como orientador) uma dissertação ou tese, 
e a universidade lhe da os meios e o contexto necessários para faze-lo. 
É claro que esses meios e esse contexto têm sua densidade própria, isto 
é,  incluem  regras  escritas,  hábitos  explícitos  embora  não  escritos, 
pressupostos e reflexos muito vivos que podem não estar escritos nem 
ser conscientes.  Alguns são perfeitamente legítimos e o pesquisador 
fará muito bem em respeitá-los; outras vezes será bom que o mesmo 
pesquisador os conheça para não se ver atolado na sua densidade. Nas 
páginas  a  seguir  refiro-me  apenas  a  alguns  aspectos  dessa  vida 
acadêmica  que,  pela  minha  experiência,  têm  um  forte  influxo  no 
modo de trabalhar do pesquisador iniciante e nem tão iniciante. 

O lugar da tese

Boa parte da pesquisa científica assume a forma de uma tese, que é 
sempre  projetada,  desenvolvida,  defendida  e  arquivada  numa 
universidade,  ou  centro  similar.  Não  tiremos  daí  pressupostos 
desnecessários.  Especialmente,  não  deve  se  acreditar  que  a  tese  ou 
Universidade sejam os lugares da ciência; pode ou deve haver ciência 
na tese, mas a ciência não é feita de teses; o universo também não. É  
muito comum que o acadêmico aja ou pense como se acreditasse nisso. 
De fato,  um cidadão está  alcançando um academicismo irreversível 
quando  expressa  seu  interesse  por  qualquer  aspecto  do  universo 
exclamando: “isso dá uma tese”! A Universidade é o lugar da tese, não 
o lugar da ciência. 

É verdade que as políticas científicas dos últimos cem anos têm ido 
concentrando  a  ciência  na  Universidade.  Isso  tem  levado  a  um 
crescimento considerável da pesquisa, e também à sua normalização. 
Há  uma velha  polêmica  sobre  a  maior  ou  menor  eficiência  que  a 
Universidade mostra como centro de pesquisa. Muitos acham que essa 
eficiência é  escassa porque a pesquisa acaba por ser incompatível (por 
falta  de  tempo  e  por  algumas  outras  razões  mais  sutis)  com  as 
atividades docentes, e consideram preferível que se criem instituições 
dedicadas  exclusiva  ou  quase  exclusivamente  à  pesquisa.   Outros 
acham o contrário, e contra-atacam com o lema da indissolubilidade 
de pesquisa  e ensino.  Ou da indissolubilidade de pesquisa,  ensino e 
extensão. Não vamos entrar por enquanto nessa polêmica, baste dizer 
que no Brasil a tripla indissolubilidade é doutrina oficial, e a pesquisa 
está quase integramente em mãos das universidades. 

Mas o que está claro é que a relevância que a Universidade tem 
para a ciência é muito exagerada pelo discurso da instituição. Vejam-se, 
nas paginas web das universidades, essas declarações pomposas sobre 

82



Esse obscuro objeto da pesquisa

visão, missão e função; ou as mesmas declarações, apenas com uma 
retórica diferente, dos movimentos sindicais de professores, alunos ou 
servidores administrativos. Para todas estas entidades, a Universidade é 
a sede do pensamento, é um espaço de liberdade, inovação, democracia 
e pensamento crítico.

Provavelmente a Universidade não é tudo o contrário disso. Mas 
decerto a Universidade não é isso. Nunca foi, e provavelmente nunca 
será. A Universidade na sua forma atual, com todas suas instituições 
fundamentais,  da  autonomia  universitária  à  greve  de  estudantes 
passando pelas teses e os seminários, tem sua origem na Idade Média 
européia,  e concretamente no meio clerical  dessa Idade Média (que, 
com certeza, era muito mais dinâmico e inovador do que mais tarde 
contou  a  propaganda  iluminista).  Teve  como  objetivo,  desde  a  sua 
origem, fornecer quadros à Igreja, e mais tarde ao Estado, e em geral 
zelar pela ortodoxia.  Às vezes ortodoxia em sentido muito estrito:  a 
Inquisição não está menos ligada à universidade que a ciência. Não é 
necessário  aprofundar  nesse  fantasma  escondido  no  armário 
universitário: quem queira saber mais poderá comprova-lo sem muito 
esforço  lendo  um  pouco  de  história.  Pelo  outro  lado,  correntes 
inovadoras  como  o  Humanismo,  o  Iluminismo,  o  Socialismo  ou  a 
Ciência moderna surgiram na margem da Universidade ou à margem 
da  Universidade:  da  mão  de  universitários  mas  em  geral  fora  da 
universidade. Foram necessárias fortes pressões externas para que as 
universidades inglesas se abriram, já no século XIX, as novas ciências 
desenvolvidas fora dela pelos cientistas do século XVIII. 

Há boas razões para que isto seja assim. Em geral, as Instituições 
não são os melhores viveiros para a crítica e a inovação; as instituições 
são conservadoras e reprodutoras. Certo,  faz tempo que a critica e a 
inovação são parte obrigatória da agenda das instituições, mas isso faz 
parte do admirável  mundo novo que nos anunciam as democracias 
atuais,  onde  a  critica  e  a  inovação  são  uma  espécie  de  atributos 
normais de um cidadão sadio.

E  quando  falo  em  instituições  não  me  refiro  apenas  a  órgãos 
diretores, nem ao claustro de professores. Pese ao seu famoso ativismo 
político –que precede em muitos séculos ao maio do 68- os estudantes 
sempre foram, e continuam a ser, membros jovens de elites mais ou 
menos exclusivas, que chegado o momento justo saem da sua crisálida 
como expoentes mais ou menos inovadores ou esclarecidos do statu 
quo. Mesmo se querem virar o mundo de ponta a cabeça é bom que 
comecem sendo conscientes disso.

A Universidade no seu conjunto pode ter um papel transformador –
todo aquilo capaz de produzir algum efeito é capaz de alterar o seu 
entorno-,  mas decerto não subversivo:  em termos mais estritamente 
científicos, costuma ser mais capaz de difundir, controlar e desenvolver 
a ciência que de criá-la;  o  que,  precisa  dizer,  não deixa de ser uma 
nobre função.

Essas  observações  têm  dois  objetivos:  primeiro,  lembrar  que  a 
ciência é possível fora da Universidade, e que sua reclusão ao âmbito 
universitário não deveria ser um bom sinal. Segundo, que na medida, 
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muito ampla, em que o saber deva habitar na Universidade, é melhor 
que o faça com consciência de uma certa tensão entre a função e o 
órgão.  Para  os  pesquisadores  iniciantes  é  bom sugerir  que  talvez  a 
pesquisa  se  da  na  Universidade  sempre  um  pouco  apesar  da 
Universidade. 

Há de se lamentar que “acadêmico” tenha se tornado um sinônimo 
de intelectual ou científico, por sinal nos discursos anti-intelectuais e 
anti-científicos.  Devemos  saber  reconhecer  a  especificidade  do 
acadêmico;  aliás,  é  bom  que  saibamos  também  manter  –quando 
necessário- o tom pejorativo do termo, que conhecemos muito bem.

O quê é uma tese?

Um pouco de história pode ser útil. A tese, como a universidade, é 
um  invento  medieval:  os  filósofos  gregos  não  faziam  seus  alunos 
escrever teses. Mas na Idade Media os docentes se constituem numa 
espécie  de  grêmio,  equivalente  às  corporações  de  artesãos (tecelões, 
ourives,  tintureiros)  que  já  existiam,  e  que  exigem  um  exame  das 
capacidades de qualquer candidato disposto a ingressar nele. No caso, o 
exame consistia numa tese, ou seja um tratado (muito mais breve que 
os atuais: na defesa devia ser lido em voz alta) examinado através da 
disputatio,  outra  invenção  medieval.  Isto  é,  à  apresentação  da  tese 
propriamente dita, apoiada em todas as autoridades necessárias, seguia 
a intervenção de um oponente (ou vários),  que tentava(m) refuta-la, 
com o  auxílio  de  outras  autoridades,  ou  de  outra  interpretação  das 
mesmas.  E  a  esta  seguia  a  resposta  do  candidato.  A  autoridade 
magistral resolvia finalmente a questão, resumindo os argumentos em 
disputa  e  estabelecendo  qual  devia  ser  considerado  legitimo.  O 
candidato passava a ser membro da corporação se a sua tese triunfasse 
nesse debate.

A tese atual se desenvolve a partir deste modelo e se distancia dele. 
A  tese  medieval  (que,  por  excelência  era  teológica  ou  filosófica) 
abordava  questões  “disputáveis”,  não  aquelas  que  já  tinham  sido 
definidas como dogma; as teses modernas –pelo menos em princípio- 
não  estariam  obrigadas  a  respeitar  dogmas,  ou  até  seriam  mais 
estimadas  se  conseguissem quebra-los,  e  não  se  baseiam apenas  no 
mundo predefinido das autoridades mas também num campo aberto 
de  pesquisa.  As  teses  modernas,  de  resto,  são  um  pouco  menos 
agonísticas:  não  precisam  derrotar  o  argüidor,  apenas  não  serem 
totalmente derrotadas por ele. Mas apesar de tudo a tese guarda (de 
diversos  modos  e  em  maior  ou  menor  medida)  alguma  das  suas 
características fundacionais.  

A primeira: uma tese (esse objeto da vida acadêmica) mesmo que 
não se limite a uma tese (esse objeto da retórica, suscetível de antítese 
e  de  síntese),  pelo  menos  a  contenha.  Isto  é,  ofereça ou não novas 
informações, deve propor algo novo capaz de mudar,

mesmo  que  seja  de  modo  infinitesimal,  o  quadro  dos  saberes 
estabelecidos.

Segundo, essa tese sempre será, de modo mais ou menos enfático, 
uma antítese: deve se referir ao estado anterior da arte e mostrar que 
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ele é suscetível de melhora. Em princípio pareceria fácil imaginar uma 
tese sobre um objeto absolutamente novo, inédito ou inaudito. Mas se 
esse objeto não faz referencia ao saber anterior ele não seria ciência, 
lembremos o que já foi dito a respeito.

As  teses,  portanto,  atacam  algo.  E  são  defendidas,  devem  ser 
defendidas porque devem conter um mínimo de agressão a um saber 
prévio. Tinham-no, olhe-se bem, mesmo no contexto conservador da 
universidade medieval.  O estilo  cada  vez  mais  jovial  e  pacífico  das 
defesas,  e  sua crescente percepção como ritual  (“apenas  um ritual”, 
uma noção estranha para um antropólogo) é índice de que em alguns 
sentidos  a  instituição  que  agora  se  auto-define  pela  inovação  pode 
chegar a ser mais conservadora que sua predecessora do tempo dos 
castelos: a defesa de uma tese é pensada como um passo programado 
dentro  de  uma  carreira  e  da  atividade  das  agencias  financiadoras. 
Quem leia isto pode se tranqüilizar ou se decepcionar com isso; mas 
em qualquer caso não pode exigir que seja assim. Nominalmente, para 
triunfar com uma tese continua sendo necessário defende-la. 

Toda tese é pesquisa, mas não a pesquisa toda.

Um catedrático espanhol da época franquista orientava assim aos 
seus alunos: 

“Preparem sua tese de doutorado até os trinta anos. Nos  
trinta  anos  seguintes,  publiquem  os  resultados  
paulatinamente,  com  cuidado  de  não  queimar  demasiado  
material de uma só vez; chegado aos sessenta anos, voltem a  
publicar os seus primeiros artigos, com a certeza de que mais  
ninguém lembra deles”. 

O conselho denota  um campo intelectual  estagnado,  em que  os 
pesquisadores  são  poucos,  a  pesquisa  e  a  publicação  são  raras  e  a 
inovação intelectual  mal  tolerada;  mas  ilustra  uma  situação muito 
mais comum. 

Um  resultado  discutível  do  vínculo  da  pesquisa  com  o  sistema 
acadêmico é que a maior parte da pesquisa esteja vinculada à obtenção 
de graus acadêmicos. Por isso, de um lado, sofre sempre a tentação de 
agradar à nomenklatura que administra esses graus, e de outro se faz 
desnecessária quando não há mais urgência de galgar novos degraus. 

É  claro  que  no  papel  as  coisas  são  de  outro  modo.  A 
indissolubilidade de ensino, pesquisa e extensão pertence àquele tipo 
de ideais que se transformam em realidade por decreto. Cada professor 
-ou qualquer aluno-  de uma universidade é doravante,  e ao mesmo 
tempo, um pesquisador, um docente e um divulgador, mesmo que a 
maior parte dos mortais não seja capaz de ser sequer duas dessas coisas 
ao mesmo tempo. 

Não importa:  basta  que o sujeito distribua suas atividades numa 
grade com essas três rubricas. Isso produz números impressionantes, e 
em particular favorece a proliferação de pesquisa ad hoc, validada por 
um sistema ávido de números. As sociedades quentes, para lembrar a 
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parte  menos  comentada  do  famoso  binômio  de  Levi-Strauss,  se 
empenham  em  celebrar  mudanças  radicais  a  cada  semestre.  A 
pesquisa em sentido estrito costuma ser uma atividade mais ou menos 
excepcional,  e  seria  surpreendente  que  todos  os  docentes  da 
universidade  a  produzissem  regularmente  semestre  após  semestre. 
Como essa  improbabilidade  se  tornou obrigatória,  é  possível  que o 
pesquisador se veja obrigado a cumprir o requisito com sucedâneos 
mais ou menos dignos, mas é preferível que não se engane a si mesmo 
com isso.

 
Uma tese não é um livro

Um bom livro é mais difícil de escrever, e mais agradável de ler, 
que uma boa tese sobre o mesmo tema. A tese é um gênero literário 
cujas  convenções  ajudam  a  localizar  a  informação  e  a  avaliar  os 
resultados. Afinal, ela é em primeiro lugar escrita para uma banca, que 
lê  por  obrigação,  em  pouco  tempo  e  com  o  dever  de  comentar  e 
avaliar. 

Aparte  do aparato bibliográfico,  de anexos,  de notas,  de revisões 
teóricas, que num livro pode aparecer simplificado ou não aparecer, a 
tese pode se permitir um nível de redundância que num livro seria 
enfadonho mas que costuma ser  útil  numa tese.  As teses  britânicas 
costumam ser  modelo  deste  tipo  de  redundância:  no  início  da  tese 
expõem-se os temas e os argumentos que vão ser apresentados, e do 
mesmo modo se faz no início de cada capítulo. Cada capítulo conclui 
com um resumo do que foi  exposto,  e  a  tese conclui  resumindo o 
conjunto, e explicitando mais uma vez seus principais frutos. A cada 
momento remete-se ao que já foi dito ou ao que será dito mais adiante. 
Tudo isso pode ser um tanto enfadonho quando a tese é lida com o 
mesmo  espírito  com  que  se  lê  um  livro.  Mas  pode  ser  muito  de 
agradecer quando a tese se lê como uma tese.

Via de regra, o livro convida a uma leitura integral; a tese deveria 
ser suscetível de leitura seletiva, já que a maior parte do seu público 
consiste em especialistas à procura daqueles trechos em que o autor 
apresenta dados ou juízos novos, deslizando rapidamente sobre todos 
aqueles  contextos  necessários  apenas  para  o  leigo,  que  na  tese  são 
anotados para provar que o autor não é mais um leigo, e que ocupam a 
maior  parte  de  suas  páginas.  É  o  motivo  de  que  em muitas  áreas 
científicas  se  considere  o  livro  um  produto  menor,  quase  que 
necessariamente divulgativo. 

Algumas tradições acadêmicas –acabamos de citar as britânicas - 
impõem com mais rigor esse formato convencional com resumos de 
cada um dos capítulos, recapitulações, conclusões. Em outros casos –no 
Brasil, por exemplo-, não há um compromisso evidente com o formato-
tese, que inclusive pode ser menosprezado em prol de formas literárias 
mais ágeis. 

Mas essa opção não é sempre benéfica: com freqüência da lugar a 
híbridos que não se sustentam como livros e são confusos como teses. 
O  formato  tese  é  um  recurso  prudente  para  autores  que  não 
necessariamente  reúnem  as  habilidades  literárias  que  se  requerem 
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para  escrever  um  livro.  Em geral,  quando  o  autor  de  uma tese  se 
dispõe  a  escreve-la  está  convicto  de  sua  capacidade  de  escrever 
qualquer coisa:  tese,  livro,  romance ou poema épico.  Essa  confiança 
costuma diminuir à medida que o trabalho avança, e muitas vezes o 
autor, nos últimos meses, sente-se incapaz de escrever sequer uma tese. 

Por isso, na dúvida, ou no aperto, o mais aconselhável é aproveitar 
as convenções literárias da tese. Cabe de todos modos diferenciar entre 
uma  pesquisa  embutida  num  formulário-tese  (que  pode  facilitar  a 
tarefa de um autor com dons literários limitados) e um formulário-tese 
embutido dentro de uma pesquisa, que limita o seu desenvolvimento 
às medidas e às formas convencionais ou que sustenta uma casca vazia. 

Ou seja, uma boa pesquisa deveria ser suscetível de se apresentar 
tanto como livro quanto como tese. Mas um bom pesquisador não é 
obrigatoriamente um mestre nessas duas formas. 

Uma tese não é a obra de uma vida

Não o  era  mesmo naqueles  tempos  idos,  quando  as  teses  eram 
objetos raros,  e os  doutores uma minoria exígua.  Poucos lembrarão 
que  a  tese  de  Karl  Marx  tratava  da  diferença  entre  a  filosofia  da 
natureza em Demócrito e Epicuro, ou a de Franz Boas sobre a cor da 
água do mar. A tese de Lévi-Strauss, sobre as estruturas elementares do 
parentesco,  é  uma peça  fundamental  em sua  carreira,  mas  mesmo 
assim está longe de ser sua obra-prima. 

Uma  pesquisa  –especialmente  quando,  como  na  antropologia, 
implica de um modo muito pessoal o seu autor-  é uma experiência 
muito ampla, da qual a tese não é senão um resultado parcial. A tese 
não precisa esgotar as relações do autor com o tema ou com as gentes 
que colaboraram na pesquisa (os “nativos”), nem a capacidade teórica 
do seu autor. A tese não é um Arca de Noé onde o pesquisador deva dar 
lugar a todo aquilo que foi relevante na sua pesquisa. Isso pode parecer 
um  ponto  pacifico,  mas  na  pratica  muitas  teses  numa  chegam  a 
navegar  pela  pretensão  do  seu  autor  de  não  escreve-la  antes  de 
garantir que não fique  em terra algo ou alguém. 

O imprescindível de uma tese é que ela faça função de dobradiça 
entre  o  processo  de  formação  de  um  pesquisador  e  sua  atividade 
posterior como tal. Que sua contribuição seja substantiva, grande, até 
monumental,  pode  ser  um  horizonte,  mas  não  é  um  requisito 
necessário,  nem  sequer  necessariamente  positivo.  Com  muita 
freqüência o empenho em dar um fecho de ouro à tese acaba sendo 
um  índice  de  que  o  seu  autor  passará  o  resto  da  vida  em  defesa 
perpétua de conclusões formuladas talvez prematuramente. 

Isso não significa, é claro, que o pesquisador deva se prevenir contra 
esse casamento indissolúvel escrevendo uma tese deficiente; mas seu 
valor  como  pesquisador  depende  da  sua  capacidade  de  perceber 
diferencias entre a tese que elaborou e os seus caminhos posteriores. 
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A aureola

No  Paraguai  do  século  XVIII,  ainda  afeto  aos  modos  do  velho 
regime,  a  defesa  de  una  tese  na  universidade  de  Asunción  era 
celebrada com um solene Te Deum, seguido de uma procissão que 
recorria  a cidade.  Faziam parte dela os  clérigos,  o  reitor,  o  claustro 
acadêmico,  o  recém-doutor,  uma banda  de  musica  e  os  estudantes, 
fazendo, ao menos uma parte deles, o papel de bloco-de-sujos. Talvez 
não por acaso, essa descrição está tirada da biografia de um doutor que 
depois  chegou a presidente-autócrata  do seu pais  e  ficou conhecido 
como o Doutor Francia. 

As celebrações de uma tese são agora muito mais modestas, e o 
ceticismo post-moderno  costuma dilui-las  com comentários  irônicos 
dirigidos ao novo doutor: 

“Te sentes diferente? Sabes mais agora?”
Provavelmente  ninguém  acredite  que,  na  conclusão  da  defesa, 

algum tipo de aureola desça sobre a cabeça do recém doutor. Mas esse 
ceticismo pode  ser  ingênuo.  Afinal,  quando escutamos,  percebemos 
não só o que é dito, mas também quem o diz e desde quê posição o diz. 
Um  diploma,  esse  pedaço  de  papel  inerte,  tem  alguns  efeitos 
perfeitamente reais, além dos puramente burocráticos. Por exemplo, o 
de provocar respostas, que o mesmo autor, um dia antes, supostamente 
dono  da  mesma  perspicácia,  não  provocava.  Como  dizia  o  poeta-
filósofo Antonio Machado:

“A  verdade  é  a  verdade,  diga-a  Agamenon  ou  seu  
porqueiriço”

Agamenon: De acordo.
O porqueirico: Não me convence”

Em outras palavras,  a partir  da defesa  da tese o autor tem uma 
relação diferente com o que escreve, que para começar se torna mais 
público, e obtém essa aureola doutoral que lhe confere legitimidade e 
poder. Certo, há tantos doutores agora que a aureola não é mais o que 
foi em outros tempos, mas continua a ser aureola. 

É essa aureola o que o candidato a doutor está procurando desde 
que  se  torna  candidato  a  doutor:  não  o  saber  em  si,  isento  de 
convenções e instituições –que como já dissemos não está recluído na 
universidade.  Se  consagrar  em  corpo  e  alma  às  convenções  e  à 
instituição, esquecendo de tudo o mais, é uma fraude; mas elaborar 
uma tese blasfemando a toda hora contra as convenções acadêmicas é 
inconseqüente e um pouco hipócrita. Fazer isso é muito mais comum 
entre doutorandos universitários que entre aspirantes a um time de 
futebol ou à iniciação no candomblé -em geral muito mais convictos 
das convenções dos seus processos iniciatórios- é um tema sobre o qual 
vale a pena refletir.
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Lugar de tese é na prateleira

São comuns as lamentações sobre teses que vão se acumular nas 
prateleiras sem ter outros efeitos mais visíveis sobre a realidade. Essas 
lamentações  são  em geral  enunciadas  por  pessoas  de  bem que,  no 
entanto,  talvez  deveriam se  dedicar  a  outro  gênero de  atividade  de 
resultados mais imediatos. Salvo raríssimas exceções, um enfermeiro 
ou um bombeiro,   ou,  para  falar  de  letrados,  um jornalista  ou  um 
publicitário, obtém resultados muito mais imediatos que o mais sagaz 
dos  autores  de  teses.  Se  é  a  realidade  o  que  nos  interessa,  é  bom 
começar reconhecendo essa. 

Às  vezes,  também,  essas  lamentações  se  devem  a  pessoas 
bombásticas  que  entendem  que  os  seus  produtos  deveriam  ser 
publicados, distribuídos e lidos por todo mundo.  Imprimir uma tese 
significa  em geral  –no modelo  atual  de  fácil  financiamento-,  a  sua 
transferência  das  prateleiras  das bibliotecas  para  as  das  livrarias  de 
ponta de estoque: por razões fáceis de entender, nenhuma editora se 
preocupa muito em difundir  livros que já foram pagos por alguma 
instituição.  Uma das  poucas  vantagens  inequívocas  das  tecnologias 
digitais é que garantem uma alta disponibilidade com um mínimo de 
gastos  para  o  planeta.  Essa  possibilidade  deveria  ser  levada  a  sério 
pelas  agências  financiadoras,  coibindo  a  desmedida  tendência  a 
imprimir  teses  –um  sinal  de  prestígio  desvalorizado  pela  inflação 
editorial,  e  que  contribui  a  aumentar  a  realidade  malcheirosa  das 
fábricas de celulose. Mas em qualquer caso, isso só conduziria as teses 
para uma outra prateleira, virtual e mais leve.

Uma tese na prateleira não é inútil. Se a escrita merece o título de 
invenção mais radical da humanidade é precisamente porque permite 
encher as prateleiras de informações -inúteis até prova em contrário- e 
conservá-las  até  que  eventualmente  se  produza  o  milagre  da  sua 
utilidade. 

É  pouco  provável  que  uma  tese  individual  suponha  mudanças 
substantivas  mesmo  num  campo  científico  muito  restrito.  Essas 
mudanças substantivas se produzem sempre depois de longos tempos 
de  lenta  acumulação.  Habitualmente  as  teses  são  lidas  por  outros 
especialistas  da mesma área,  que sabem procurá-las  nas  prateleiras. 
Um bom dia, um autor oportuno ou oportunista consegue encontrar o 
caminho que conduz desse saber acumulado a algum tipo de aplicação. 
Não o teria feito sem a ajuda das prateleiras. A ciência é um excesso, 
um magnífico desperdiço não sem algum parentesco com os potlachts 
dos  índios  do  noroeste  norteamericano.  De  um  modo  nem  tão 
misterioso,  porém,  as  sociedades  que  desperdiçam desse  modo  tem 
alcançado  um  poder  notável  nestes  últimos  séculos.  Bem  ou  mal 
usado, isso é outra questão. A questão aqui é que a prateleira não é 
uma lixeira. 

A demanda de “retorno prático” da pesquisa tem se feito cada vez 
mais comum, até se tornar um requisito oficial de qualquer projeto, de 
modo que os formulários que o pesquisador deve preencher incluem 
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sempre um espaço onde anotar para quê serve essa pesquisa, e até os 
parâmetros que servirão para medir essa utilidade. 

O assunto é complexo,  mas prefiro despachá-lo por enquanto de 
modo brusco: o requisito do retorno prático é um refrão demagógico 
comum a neoliberais, fascistas e populistas de todo gênero, e tem sua 
origem nesse pensamento burguês que dita que a realidade não é real 
se não pode ser medida na hora: mais saber deve significar já já mais 
comida, mais remédios, mais casas ou, de modo mais geral, mais lucro. 
Povos  alheios  a  esse  paradigma,  sejam os  gregos  escravistas  ou  os 
índios  anarquistas,  tem mais  facilidade  para  encarar  o  pensamento 
como uma atividade fim. 

De  resto,  para  quem  não  renuncie  à  nobre  convicção  de  que  a 
ciência deve transformar o mundo, deve se dizer mais uma vez que a 
especulação  bem  feita  dificilmente  deixa  de  ser  antes  ou  depois 
transformadora. E que, por contra, a falta de especulação, limitando a 
consciência dos possíveis,  leva de praxe à estagnação da ação, e sua 
clausura num círculo de repetições. 

Popper, Lattes, Datacapes

De Popper já se disse alguma coisa em páginas anteriores. Figura 
aqui  como representante  do  que poderia  ser,  agora,  a  ortodoxia  na 
epistemologia,  e  da  idéia  de  que  as  condições  do  conhecimento 
científico devem ser o principal código, a constituição por assim dizer, 
desse universo do qual estamos tratando.

Lattes e Datacapes precisam ainda menos de apresentações: quem 
leia isto seguramente levará muito tempo ouvindo falar muito deles. 

Lattes, ou o Currículo Lattes –chamado assim em homenagem a 
um ilustre físico brasileiro que, naturalmente,  nunca preencheu seu 
currículo Lattes-, é uma base de dados sumamente útil que pretende 
inventariar todas as atividades que todos os acadêmicos realizam nos 
diversos campos da pesquisa, a docência e a extensão. 

Datacapes  é  um  processo  de  coleta  e  avaliação  desses  mesmos 
dados,  que  os  agrupa  por  cursos  para  estabelecer  rankings  de 
qualidade entre eles. Esses rankings guiam, em princípio, a distribuição 
dos recursos destinados à docência e à pesquisa. 

Popper escrevia numa época em que os universitários eram uma 
elite  muitíssimo  mais  reduzida  que  nos  dias  de  hoje,  o  Estado  se 
ocupava muito menos das universidades e estas produziam seguindo 
ritmos  e  critérios  próprios.  Lattes  e  Datacapes  são,  pelo  contrario, 
produtos de uma época em que o mundo universitário é massivo, e o é 
entre outras coisas  porque as instituições fomentam ativamente sua 
multiplicação,  com  gigantescos  programas  de  financiamento  que 
devem ser administrados com técnicas de grande escala.

A vida intelectual na “universidade Popper” se regulava segundo 
um complexo de mecanismos não sempre evidentes, mas o seu ponto 
crucial estava numa avaliação feita de um modo, digamos, artesanal: 
debates,  pequenas  ou  grandes  guerras  teóricas  com  resultados  de 
ordem qualitativo, que davam o triunfo a este ou aquele, e definiam 
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assim hierarquias.  Talvez  isso  não passasse  de  um ideal,  ao  qual  a 
prática se adequava de modo mais ou menos livre. Mas, mesmo como 
ideal,  tornou-se  quase  impensável  na  atualidade:  a  quantidade  e  a 
heterogeneidade da produção é tão grande que os únicos critérios que 
podem perpassa-la  na sua totalidade são de  tipo  numérico  e serial: 
mais, muito mais, menos, muito menos. 

O Datacapes faz isso, partindo de uma base de dados cujo segmento 
principal encontra-se no Lattes. É claro que uma série de sub-sistemas 
de avaliação –os  qualis de livros, artigos, congressos, etc.- pretendem 
introduzir uma correção qualitativa,  determinando que um artigo A 
não tenha o mesmo peso que um artigo C. Mas os qualis se enfrentam 
já a uma escala enorme de dados, de modo que em sua maior parte 
seus resultados procedem também de figuras estatísticas:  um artigo 
será A se for publicado numa revista A, que é aquela cujos métodos, 
cujo  impacto  (medido  por  numero  de  citações)  e  cuja  demanda 
(medida  em  artigos  rejeitados)  garantem  em  média  uma  maior 
qualidade do que publicam. Enfim,  Datacapes constrói,  com os seus 
números totais e com o filtro dos seus qualis, uma série de números e 
de relações entre números que finalmente dão lugar a uma hierarquia 
entre os cursos.

Será  que  vamos  dar  voz  aqui  a  esse  velho  preconceito  dos 
humanistas  contra  os  números,  sugerindo  que  a  subordinação  dos 
critérios  qualitativos aos quantitativos deturpa o resultado? Não.  Na 
verdade, o produto final do sistema Datacapes não é contestado pelos 
seus resultados –salvo em disputas localizadas que tocam à pequenas 
variantes na posição que os cursos se auto-atribuem. O problema do 
Datacapes pode ser,  pelo contrário,  que ele avalie com justiça,  e de 
acordo com a mesma hierarquia que os sujeitos avaliados reconhecem 
independentemente-  embora  menos  no  seu  discurso  que  nas  suas 
práticas. Nesse caso, estaria empregando meios extremamente vultosos 
para validar uma hierarquia já conhecida, e em geral reconhecida, e 
que não precisaria de um processo tão detalhista a não ser que o seu 
verdadeiro objetivo seja outro. Não que o verdadeiro objetivo seja um 
objetivo oculto que as instituições guardam em secreto; este pode ser, 
pelo contrário, um desses casos em que, como gosta de sugerir Bruno 
Latour, atores não humanos agem por conta própria. 

A grande avaliação é o texto constitucional do mundo acadêmico 
atual, mas ela tem sido instaurada sem regrar as contas com aquela 
constituição anterior –essa epistemologia à qual aludimos com o nome 
de  Popper-  que  nunca  foi  formalmente  abolida,  que  supostamente 
continua a vigorar mas com uma relevância cada vez menor.  Ponto 
ainda mais importante, o sistema de avaliação está desenhado como se 
os sujeitos que ele organiza não fossem perceber nem entender sua 
presença e suas linhas gerais,  como se os cientistas continuassem a 
produzir  dentro  daquela  velha  ordem epistemológica  enquanto  um 
olho  supremo os  espreita  e  avalia,  como se o  sistema de  avaliação 
estivesse  fora  da  produção  científica  e  apenas  medisse  a  eficiência 
relativa com que eles desempenham a sua missão de sempre.

91



Oscar Calavia Sáez

Mas os sujeitos humanos integram rapidamente os sistemas que os 
integram,  e,  é  claro,  não  menos  quando  se  trata  de  sistemas  de 
avaliação  que  eles  mesmos  têm  que  alimentar  explicitamente.  Em 
outras palavras, um sistema pensado para avaliar a eficiência com que 
os  cientistas  trabalham  de  acordo  com  seu  método  torna-se 
rapidamente  o  método em si,  e  o  Datacapes  -ou  seus  cognatos  em 
outros países- assume funções epistemológicas imprevistas. 

Em outras palavras, quais são os efeitos do sistema datacapes no 
teor  epistemológico  da  nossa  atividade?  Que  ele  fomente  o 
produtivismo  ou  a  concorrência  pode  ser  detestável  para  uns  e 
saudável  para  outros,  e  cada  um  aduzirá  os  argumentos  que  mais 
convenham.  Mas  certamente  há  problemas  perfeitamente  objetivos, 
numéricos mesmo, que são produzidos não diretamente pelo sistema 
em si mas pelas estratégias com que ele é abordado. Para o que aqui 
nos  interessa,  podemos resumi-los  numa inclinação inflacionária.  O 
sistema  reconhece  unidades  produzidas  –teses  defendidas,  artigos 
publicados,  palestras  proferidas-,  não,  evidentemente,  sua densidade. 
Docentes  e  discentes  tendem,  portanto,  a  produzir  mais  dessas 
unidades, a transformar em unidades contabilizáveis o maior numero 
de  atividades  (por  exemplo,  transformando  horas  de  orientação  em 
seminários,  e  trabalhos  escolares em artigos)  e  a  inscrever  todo no 
sistema para  exorcizar  a  sub-representação.  Trabalhos  de  campo ou 
períodos  de  formação  ou  análise  prolongados  são,  evidentemente, 
rêmoras para este fim. Níveis de exigência elevados são rêmoras para 
esse fim, aliás tingidas de elitismo. Há um aumento visível  de veículos 
de publicação e de congressos, de modo que o número de emissores 
iguala  ou  ultrapassa  o  de  receptores.  Critérios  de  competência, 
relevância  e  originalidade  –dificilmente  mensuráveis  em bloco-  são 
subordinados  ao  número,  e  nenhum  qualis,   capacitado  para 
estabelecer qualidades relativas,  poderá impedi-lo, já que a tendência 
inflacionaria é geral. A produção acadêmica não é mais um resultado 
da  pesquisa  mas  uma  condição  do  seu  desenvolvimento:  os 
pesquisadores  são  admitidos,  ou  mesmo  incentivados,  a  falar  em 
congressos ou a publicar em revistas mesmo antes de ter elaborado 
seus projetos, e desse resultado prematuro depende com freqüência o 
apoio que receberão. Os resultados prematuros, por sua vez, com muita 
freqüência se tornam assim resultados definitivos: o autor já os tem 
assumido  perante  um  público,  constam  do  seu  currículo,  já  foram 
editados e difundidos. 

Não se trata aqui de contestar como tais as regras em vigor que 
aplicam as mesmas instituições que financiam o trabalho científico, e 
que,  como  se  diz  com  freqüência,  tem  sido  estabelecidas  com  o 
consenso e a colaboração dos interessados. Apenas trata-se de indicar 
que  elas  propiciam  efeitos  que  são  opostos  ao  que  se  postula  em 
qualquer  documento  ou  fala  que  trate  de  método:  ao  seu  modo, 
introduziram,  sem  declarar,  alterações  no  sistema  de  valores  das 
ciências.

Para defender o sistema poderá se dizer, com razão, que o incentivo 
á produção não é negativo em si, e que os cientistas já desfrutam de 
privilégios suficientes como para que se lhes isente de uma eficiência 
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que eles mesmos exigirão sem dúvida de outros profissionais.  Aliás, 
essas  exigências  operam  sobre  um  universo  onde  já  existem 
mecanismos  locais  de  controle  de  qualidade:  bancas,  orientadores, 
referees, etc. Na prática, todos sabem porém que essa avaliação local e 
detalhada  não  pode  concorrer  com  um  sistema  centralizado  e 
estatístico, e em grande medida trocam seus critérios pelos deste. 

Ou  seja,  os  requisitos  da  pesquisa  continuam  em  mãos  dos 
acadêmicos, ninguém os tocou. Apenas sua implementação pertence 
ao mundo privado dos universitários, já que desde o momento em que 
se reúnem como coletivo –o colegiado de um curso, por exemplo- a 
atenção  é  desviada  a  outro  tipo  de  requisitos  de  outra  ordem,  que 
apenas na pratica, nunca no papel, se revelam contrários aos primeiros. 

Os pesquisadores iniciantes podem ter algumas queixas contra  o 
sistema  –requisitos  burocráticos,  pressão  pelos  prazos-  mas  em 
compensação  podem lhe  agradecer  muito:  bolsas,  financiamento  e, 
talvez, uma maior tolerância com as deficiências do seu trabalho em 
prol da produtividade. Se isso último é visto como um justo benefício 
que deve ser aproveitado ou como uma tentação inaceitável fica, de 
fato, ao alvitre e às custas dos pesquisadores e seus orientadores.

Autoria

É importante notar que a elaboração de uma tese deve transformar 
em autor a seu autor. A tese deveria ser, sempre, autoral. Isso é muito 
mais que a tautologia que a primeira vista parece. 

Há  uma  diferença  importante  entre  autoria  e  propriedade 
intelectual.  Pareceria que esta é uma conseqüência  daquela,  com os 
mesmos limites. Mas para que se entenda bem o que estou chamando 
aqui de autoria, seria preciso pelo contrario insistir nas diferenças entre 
ambas.

Correm  maus  tempos  para  a  autoria  e  bons  tempos  para  a 
propriedade  intelectual.  A  primeira  tem  sido  muito  contestada, 
recortada ou relativizada nos últimos decênios. Sabemos que o autor 
nunca  passa  de  co-autor,  rodeado  de  outros  co-autores  como  seus 
colegas ou seu orientador, e, no caso da antropologia, esses co-autores 
secularmente desprezados que são os nativos. O nativo como co-autor é 
uma das pedras de toque da antropologia atual. E o antropólogo como 
autor um dos seus vilões mais suspeitos. A autoria é muito relativa, em 
resumo.

E no entanto, ô paradoxo, tem sido precisamente nesse tempo de 
relativização  da  autoria  quando  a  propriedade  intelectual  tem  se 
expandido  absolutamente.  Com  muita  freqüência  no  mesmo 
movimento,  e  com  apoio  dos  mesmos  agentes.  Há  um  imperativo 
ético,  cada  vez  mais  revestido  de  requisito  legal,  de  identificar  e 
salvaguardar a propriedade intelectual. Se isso pode parecer fácil sobre 
o papel –crédito e recompensa sejam dados a quem inventou ou criou- 
os antropólogos estamos fadados por mérito profissional  a saber que 
não, que pelo contrário é muito difícil. A criação nunca pode ser uma 
criação original e isenta quando, como sabemos depois de examinar 
padrões culturais, tradições e transmissões, se cria sempre por variação, 
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transformação ou acréscimo a partir  do que foi previamente criado. 
Em  último  termo,  como  o  saber  poderia  gerar  uma  propriedade 
intelectual individual se ele mesmo, o saber, é gerado de um modo 
relacional? A quem pertence um relato mítico? A quem o recolhe, a 
quem o narrou, a quem o ensinou ao narrador, a quem o ensinou a ele 
por sua vez, a quem narrou algum mito diferente do qual surgiu este 
por alteração? E uma fotografia? A quem clica? A quem é captado pelo 
objetivo? A quem conserva o negativo?

Voltarei  mais  tarde,  e  com  diversos  motivos,  a  esta  questão  da 
propriedade intelectual. Mas por enquanto é preciso dizer que ela não é 
jamais uma questão simples, um requisito ético que deve se observar. 
Todo o universo da pesquisa antropológica está de um modo u outro 
permeado por essa questão,  a qual deve se manter em foco mesmo 
quando –o que está longe de acontecer- ela vem a ser regulada por leis 
que  devem  se  cumprir  ou  se  contestar  como  quaisquer  outras. 
Pessoalmente  devo  advertir  que  sou  muito  reticente  perante  o 
entusiasmo  com  que  às  vezes  se  encara  o  tema  da  propriedade 
intelectual  –dos  acadêmicos  ou  dos  nativos-  como  se  fosse  uma 
reivindicação indiscutível que apenas é preciso realizar com rigor. Na 
minha opinião, esse entusiasmo nada numa corrente de privatização 
do universo sobre a qual a antropologia teria muito que dizer. 

Mas por enquanto devo indicar que, perante essas dificuldades de 
definição  que  a  ninguém  escapam,  a  propriedade  intelectual  tem 
tomado com freqüência a forma de uma autoria por exclusão, uma 
autoria diacrítica.   Isto é, para dar um exemplo caricatural mas não 
improvável: o busto de Nefertiti é obra de um autor falecido milênios 
atrás, e por tanto pouco suscetível de reivindicar direitos individuais –
embora possam quiçá tenta-lo o governo egípcio ou o museu alemão 
onde o busto foi parar depois de uma transação muito duvidosa. Mas se 
eu impingir sobre uma reprodução dele o bigode de Groucho Marx, 
essa vileza me capacita para reivindicar a autoria da minha Nefertiti 
com bigode,  e para exigir que ninguém a reproduza sem me dar o 
devido crédito, ou até retribuição. Parece um pouco absurdo, mas tem 
sido feito com alguma freqüencia: basta uma certa habilidade jurídica 
para que de certo. 

Uma variante mais nobre dessa autoria diferencial é, com certeza, 
parte necessária de uma tese. Como diz Umberto Eco, o autor de uma 
tese deve ser a máxima autoridade na matéria que ele escolheu como 
tema, não importa quão circunscrito ou nimio seja seu objeto. Alias,  
via de regra,  o será graças a essa nimiedade:  é improvável que um 
pesquisador iniciante consiga se tornar na sua primeira tentativa uma 
autoridade máxima no estudo da feitiçaria ou dos sistemas de troca. 
Mas pode chega-lo a ser em assuntos muito restringidos: por exemplo, 
a  feitiçaria  ou  os  sistemas  de  troca  numa  aldeia  particular.  Nesse 
âmbito bem definido, ele deve saber todo o que outros sabem, e mais 
algo  que  outros  não  sabem.  Deve  saber  o  que  os  seus  co-autores 
(nativos ou antropólogos) sabem, e além disso algo mais que ele fará 
constar em sua tese e que será sua contribuição pessoal. Se a seguir se 
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tratasse de definir propriedades intelectuais, o que pessoalmente me 
parece uma péssima idéia, seria esse quinhão o que lhe corresponderia.

Mas isso é só uma parte da autoria ou da autoridade à qual me 
refiro, à qual um pesquisador deve aspirar. Mais importante talvez que 
esse mínimo diferencial e exclusivo é o que poderíamos chamar de 
autoria inclusiva. 

Na  tese,  o  autor  sempre  estará  aproveitando  o  que  outros 
descobriram, o que outros lhe disseram, num cumulo de experiências 
que  seria  inatingível  para  um  único  indivíduo  Todos  esses  autores 
outros, ou co-autores declarados ou anônimos, devem aparecer: o autor 
deverá citar as fontes em que bebeu ou as opiniões que esta a refutar 
ou a endossar. Deve deixar claro, em suma, em quê se fundamenta. 
Mas deve ter claro também que é ele quem esta dizendo todo isso. No 
seu texto falam outras vozes, mas é pela sua voz que elas falam. 

Em outras palavras, o autor deve se comportar como autor também 
quando  expõe  interpretações  que  ele  credita  a  outros  mas  nesse 
momento  faz  suas,  afirmando-as  ou  também  contrariando-as.  Deve 
sustentar enunciados ou proposições que existem alhures em boca de 
outros, mas que só têm lugar nesse texto porque ele os tem assumido. 
Do contrario ele irá  gerar  um texto  inautêntico,  onde se limitará  a 
tomar emprestadas  da tradição acadêmica uma serie de autoridades 
com as quais comercia sem produzir um discurso próprio.

Isto é, a autoria que se reclama numa pesquisa antropológica deve 
respeitar a propriedade intelectual, sim, mas não pode ser confundida 
com  a  propriedade  intelectual.  Como  sugere  Marcio  Goldman,  a 
antropologia é, mais do que qualquer outra ciência, um discurso em 
primeira  pessoa,  porque  se  baseia  numa  experiência,  a  do  campo, 
vivida em primeira pessoa. Isto é: ele pode focar o que os devotos de 
uma  religião  pensam  ou  sentem  durante  um  culto,  mas  o  que 
efetivamente estará descrevendo será sempre o que ele, o etnógrafo, 
viu, entendeu, pensou, sentiu a partir das suas observações, do que os 
devotos disseram a ele. Não quero dizer com isso, fique claro, que a 
etnografia seja o relato de uma experiência subjetiva individual, mas 
sim o relato de uma experiência pessoal, entendendo aí pessoa como 
um nó de relações. O que o pesquisador apreende não é uma realidade 
absoluta, mas uma realidade coagulada nesse ponto de vista que é o do 
pesquisador.  Se  o  pesquisador  elude  essa  primeira  pessoa  está  de 
algum modo falsificando sua experiência,  fazendo-a passar por algo 
que não é. 

Mais  diremos  sobre  isso  ao  tratar  do  trabalho  de  campo,  da 
etnografia e da escrita etnográfica, mas o caso é que, se a clareza de 
método  e  a  ética  exigem que se  referenciem as  fontes,  ainda  mais 
exigem que o autor se assuma como fonte  da seleção,  organização, 
exposição e análise dessas mesmas fontes.

Embalada  pela  insistência  na  co-autoria,  pelo  zelo  com  a 
propriedade  intelectual  e  pelo  ceticismo  a  respeito  da  autoridade 
etnográfica,   é  muito  comum  que  se  deixe  notar  nos  textos 
etnográficos a vontade do autor de desaparecer atrás de longas citações 
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de seu trabalho de campo ou de suas leituras. Mas essa modéstia, por 
muito louvável que seja renunciar àquele estilo do narrador onisciente 
que  povoava  a  etnografia  clássica,  acaba  muitas  vezes  por  ser  um 
escamoteamento.  As  citações  de  qualquer  tipo  podem ser  longas  e 
abundantes,  mas  nunca  deveriam  invisibilizar  o  autor.  Quando  isso 
acontece, o autor estará fazendo como aqueles que compõem um texto 
próprio  com  palavras  recortadas  de  um  jornal,  ou  como  um 
ventríloquo que atribui suas palavras a um boneco. Não pode se fazer 
de bonecos os autores ou os nativos citados, escondendo atrás de seus 
textos o papel de quem os seleciona e organiza. E se por ventura não 
houver atrás das citações essa mão invisível,  se de fato o autor que 
assina a tese não contribuísse com sua seleção e organização,  então 
estaríamos diante de algo que também não é recomendável: um plágio 
“branco”, não fraudulento mas igualmente plágio. 

Um  exemplo  pitoresco.  Num  limite  que  deveria  nos  deixar 
perplexos –mas que de praxe aceitamos sem questionar- tem se feito 
bastante  comum que  o  etnógrafo  se  refira  ao  valor  ou  ao  peso  da 
subjetividade no campo, aos sentimentos, as emoções ou as sensações 
experimentadas no campo ou as relações pessoais travadas no campo, e 
que  a  seguir  resolva  essa  questão  com  a  citação  de  algum  trecho 
famoso de Favret-Saada, Rabinow ou Crapanzano. Ora, não deveria ser 
necessário  lembrar  que,  se  uma subjetividade é parte  necessária  da 
pesquisa, trata-se da subjetividade do seu autor, não a de Favret-Saada. 
Algumas pessoas parecem não ser conscientes da piada involuntária 
em  que  incorrem  ao  terceirizar  desse  modo  a  expressão  de  uma 
subjetividade cujo valor fundamental estão postulando. Certo, Favret-
Saada pode muito bem ser citada para referendar o papel concreto que 
a minha experiência subjetiva concreta teve nesta pesquisa concreta. Se 
essa experiência concreta pode ser eludida e substituída por outra será 
porque não tem esse papel.  

Devemos evitar que a autoria múltipla, ou a autoria compartilhada 
sejam modos  de  escapar  à  autoria  fundamental  de  uma tese.  Aliás 
porque  essa  fuga  não  é  incompatível  –pelo  contrario,  parece 
acompanhar-se  regularmente-  com  uma  avidez  incontrolada  por 
propriedade  intelectual.  A  originalidade  de  uma pesquisa  não  esta 
baseada em elementos inéditos ou inauditos, mas nesse tipo de autoria 
que não tem medo de reconhecer sua dependência  de outras  vozes 
quando  as  volta  a  enunciar,  tão  autênticas  como  se  nunca  antes 
tivessem sido ditas. 

Seminário, mayéutica e autoridade

Essa elisão da autoria talvez em parte proceda de algumas práticas 
de ensino muito comuns. A cena é bem conhecida. Professor e alunos 
sentam, de preferência em círculo, com um texto fotocopiado ante os 
olhos.  Assume-se –embora a  prática  esteja  a  uma variável  distância 
desse ideal- que todos eles leram. O professor então pergunta: “o que 
vocês acharam?”. 
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O  seminário  tem  se  generalizado  como  prática  de  ensino 
alternativa a esse cume do ensino autoritário que é a aula magistral. A 
forma  seminário  tem  espaço  para  algumas  modificações  desse 
esquema. Os textos podem ser vários, eventualmente divergentes. O 
fragmento pode ser substituído por uma obra completa, que carregue 
informações mais  amplas sobre  o seu formulador e o seu contexto. 
Mas  a  diferença  critica  continua  se  estabelecendo  entre  a  forma-
seminário e a forma aula magistral. 

A forma seminário é efetivamente muito rica em possibilidades e 
aberta  ao  pluralismo  e  ao  debate.  Mas  seu  prestigio  é  um  tanto 
excessivo  e  acrítico.  Para  começar,  não  é  tão  nova  assim.  Uma das 
práticas mais comuns da universidade medieval era a leitura de textos 
canônicos seguida por uma disputatio: não da para pretender que isso 
represente a antítese da autoridade de uma aula magistral. 

Na  aula  magistral,  por  magistral  que  seja,  a  autoridade  está  aí 
exposta, e não refugiada em algum lugar inatingível. O seminário, por 
muito democrático que se pretenda, pode ter efeitos contrários ao tirar 
do palco a autoridade para esconde-la no foro intimo do estudante: 
antes de expressar o que ele achou, talvez medite prudentemente se 
ele achou certo. O professor pode pôr suas opiniões na arena, mas tem 
também a possibilidade de ir respondendo aos seus estudantes “não é 
bem isso que o texto quer dizer”, ou mesmo permanecer em silêncio 
com uma versão acadêmica da cara de poker. 

Isso não é abolição da  autoridade magistral,  e  pode ser  quase  o 
contrário, se o professor não diz, antes ou depois, o que pensa, e os 
alunos ficam entregues à tarefa de pensar o quê deveriam pensar. O 
seminário pode também esconder o fato de que o mesmo docente não 
pense nada, ou apenas matute o quê deveria pensar; nada inverossímil, 
se ele foi também formado deste modo. 

É verdade que existe um modo de ensino em que o docente se situa 
numa  posição  ao  mesmo  tempo  provocativa  e  reativa,  mas  não 
enunciativa: é aquilo que Sócrates chamou de mayeútica, tomando o 
termo da arte  da parteira,  ou  seja  uma  mulher  que de  preferência 
pariu alguma vez mas que provoca e ajuda o parto de outras sem por 
isso continuar parindo ela mesma indefinidamente. Longe de ser uma 
pratica muito democrática, a mayéutica confere ao docente um poder 
semelhante ao do guru ou ao do iniciador, uma autoridade carismática 
que deve fazer muito por merecer. De todos modos, na maior parte dos 
casos,  acabamos sabendo o que Sócrates  pensa.  Sócrates  tende a  se 
apresentar  como um mestre  ignorante;  mas  todos sabemos que em 
boa parte trata-se de um jogo de cena.

A  exigência  de  que  o  professor  faca  ouvir  a  sua  voz  é  tão 
importante como a de que outras vozes sejam ouvidas. A rigor, é mais 
importante, porque nada impede que,  acabada a aula magistral, fora 
da  sala  de  aula,  outras  opiniões  desafiem  a  do  mestre;  o  que  não 
acontecerá  se  o  mestre  é  imperscrutável.  Perante  a 
imperscrutabilidade,  cabe  ao  estudante  fazer  como  faria  num 
confronto  com  o  Homem  Invisível:  cada  qual  tem  aí  a  sua  tática 
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preferida, mas acho que é melhor não ficar quieto tentando adivinhar 
aonde ele está.

A galáxia xerox e outras galáxias

O seminário costuma ser também o fundamento de um sistema 
peculiar de leitura, quase invariável na universidade brasileira. Cada 
professor seleciona um acervo de textos via de regra curtos (artigos e 
capítulos  de  livros)  que deposita  num serviço  de  fotocópia  onde os 
estudantes  se  alimentarão.  O  recurso  é  tão  comum  que  é  possível 
esquecer  que  em  outros  tempos  e  lugares  pode  ser  ou  ter  sido 
diferente, e os estudantes reagem às tentativas de altera-lo como a um 
assalto aos seus direitos cidadãos. 

Mas há outros modos de alimentação intelectual. Seja um livro de 
texto, seja um conjunto de livros, seja um manual composto por um 
único autor, seja um reader ou uma coletânea, seja -no extremo oposto 
da galáxia xerox- a totalidade de uma biblioteca, na qual o estudante 
procura as suas leituras, a partir de orientações mais ou menos vagas 
do professor. 

O  modelo  xérox  alcançou  tal  grau de  legitimidade  que  as  suas 
alternativas  costumam  parecer  inaceitáveis  ou  precárias.  Livros  de 
texto ou manuais, especialmente, sofrem o estigma de ser uma solução 
escolar, incompatível com a pluralidade e a formação de alto nível –o 
que é indubitável se fosse usados em exclusiva. Os livros, pelo seu lado, 
são longos demais, inviáveis quando há tantos autores que conhecer, e 
quando  é  tão  mais  ágil  selecionar  alguma  introdução,  alguma 
conclusão  e  algum trecho  memorável.  Quanto  à  biblioteca,  é  mais 
provável  que  sejam  reconhecidas  como  uma  solução  ideal,  porém 
irrealizável em função das limitações dessa ou daquela biblioteca em 
concreto,  sempre muito longe do ideal  situado em lugares  exóticos 
como Cambridge  ou Chicago.  Em boa parte,  esses  argumentos  são 
sofismas do Leviatã-Xerox. 

O  sistema  xerox  só  é  questionado  pela  fraca  razão  da  sua 
ilegalidade: ele, ô abominação, desrespeita os direitos autorais, ou na 
verdade o das editoras que os fabricam. Nessa mesma linha, conta com 
bons argumentos a favor: a democratização do conhecimento numa 
situação em que os livros são efetivamente caros.

Mas haveria outros muitos e bons argumentos contrários, alguns 
dos quais já aparecem no livro de Umberto Eco sobre as teses: a noção 
de “já li” é suplantada pela noção de “já xeroquei”, um modo discutível 
de  apropriação  do  conhecimento.  Outro,  talvez  ainda  mais  grave 
porque menos crasso, é a decontextualização do material xerocado, que 
chega ao seu auge naqueles casos –lembro de vários na minha história 
de estudante- em que, devido à usura do tempo, a matriz que é copiada 
perde alguma folha inicial  e  o texto começa a ser transmitido sem 
maiores referências de autor ou editor como se tivesse chegado direto 
do céu empíreo. 

Mesmo sem essas falhas pitorescas –os serviços de xérox costumam 
cuidar  agora  de  acrescentar  sempre  a  folha  de  rosto-,  ele  acaba 
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constituindo um sistema de autoridades atuais:  uma bibliografia  de 
curso se valoriza pela presença de textos recentes,  o mesmo critério 
que desvaloriza  o recurso a uma biblioteca desatualizada (a  melhor 
biblioteca sempre estará sujeita a esse risco). 

Nota: O recurso ao xerox começa a ser substituído, com evidentes 
vantagens, pelo uso de cópias digitais, o que pode resumir-se como a 
passagem da galáxia  xerox à galáxia pdf.  Boa parte do que foi  dito 
daquela poderia se aplicar igualmente a esta. 

O resultado pode se adivinhar ao examinar as listas bibliográficas 
das teses: elas se constitui pela consulta de um catalogo de autoridades 
ad hoc, constituídas maioritariamente por artigos –também de livros, 
ou mais  exatamente  de  excertos de livros,  ou de  livros que são na 
verdade coletâneas de artigos. 

Nada que objetar? O artigo costuma ser o item mais valorizado de 
um curriculum, porque é o mais sujeito a controles de qualidade, e 
também, por suas dimensões, o mais capaz de incorporar a vanguarda 
das  investigações.  Mas  o  artigo  tem  funções  precisas  dentro  da 
bibliografia  e  não pode resumi-la.  Quando o faz,  o  resultado é  um 
achatamento histórico, uma dependência do estado atual das questões, 
uma tendência à mimetiza-lo. 

Não é incomum, por exemplo, que um aluno venha perguntar ao 
seu orientador por um artigo ao qual possa referir um conceito como 
etnia, cultura, perspectivismo ou estrutura. Via de regra, um artigo por 
si só não é a referência adequada para algo de vida tão longa como um 
conceito. Seria melhor acudir a algo assim como uma enciclopédia ou 
um  dicionário  especializado,  ou  a  repertórios  bibliográficos  que  se 
publicam  periodicamente  (o  BIB  é  um  bom  exemplo  no  Brasil). 
Curiosamente, um trabalho tão útil como o das resenhas o dos ensaios 
bibliográficos,  que se publicam em abundância,  é aproveitado pelos 
estudantes  em medida  muito  menor  do  que caberia  esperar.  Todos 
esses recursos tem a mesma má fama dos manuais, e é claro que uma 
pesquisa não pode se basear principalmente neles; mas a sua exclusão 
leva a resultados igualmente dúbios.  Não só priva o pesquisador de 
uma fonte eficiente de informação, fazendo perder pontos de vista que 
mais  vale  conhecer  em  síntese  que  desconhecer  totalmente,  mas 
também determina o modo em que o estudante cartografa  o saber. 
Manuais ou enciclopédias,  com todas as suas deficiências,  permitem 
delimitar melhor o domínio público e a contribuição privada, evitando 
ao leitor a ilusão de que a inovação de um artigo inovador se estende a 
todo o que ele apresenta.

Em termos gerais, a tendência que se revela nessa dieta de artigos é 
a de preferir o fragmento e fugir das sínteses, como se desconhecer 
estas fosse o melhor modo de dar autonomia à própria. 

De resto, se as bibliotecas nunca são perfeitas ou estão longe disso,  
também poucas vezes são tão limitadas como é costume pregar. Essa 
limitação é em parte o efeito de criar listas canônicas de urgência, que 
permitem  ler  corporativamente  um  mesmo  texto,  em  lugar  de 
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confrontar textos diversos. A experiência já me mostrou que organizar 
uma disciplina a partir  desses  “livros velhos” da biblioteca –mesmo 
quando se trata de estudar precisamente os clássicos da casa-, é visto no 
mínimo como uma extravagância.

Nota: Todo o anterior não deve ser tomado como uma defesa dos 
valores permanentes depositados nas prateleiras; de fato, o pesquisador 
deve, inexcusávelmente, conhecer o último que foi publicado sobre seu 
tema. Mas isso só serve se for capaz de reconhecer o quê caracteriza o 
último. Não serve de muito que um antropólogo se esforce por evitar o 
etnocentrismo –que faz da sua província a medida do universo- se ao 
mesmo  tempo  permanece  cronocéntrico  e  faz  da  sua 
contemporaneidade uma pátria.

Em qualquer caso, as bibliotecas são campos de pesquisa, e a rigor 
ninguém pode se tornar um pesquisador sem se aventurar nelas, com 
toda a sua poeira e seu bolor. Elas devem ser tratadas do mesmo modo 
que  qualquer  outro  campo  de  pesquisa,  lendo  entre  prateleiras;  a 
abundância  de  livros  sobre  determinado  tema  em  determinado 
momento histórico e as lacunas que correspondem a outros temas e 
outras épocas são dados significativos: vale a pena se familiarizar com 
essas situações em que o estado investiu na edição massiva e até na 
distribuição  gratuita  de  alguns  livros,  ou  em  que  estourou  ou  se 
desvaneceu  a  produção  e  tradução  de  obras  sobre  esse  ou  aquele 
assunto ou daquele autor. Quem não se perca nas bibliotecas também 
não  será  capaz  de  se  orientar  no  conjunto  da  antropologia,  ou  de 
qualquer  outra  ciência.  As  reclamações  a  respeito  das  bibliotecas  –
justificadas  que  sejam  em  muitos  aspectos-  lembram  um  pouco 
aquelas queixas de Tylor sobre a obscenidade e a desordem da mente 
primitiva que ele estava a estudar. Os alunos da universidade em que 
trabalho,  que  por  muitas  razões  costumam  usar  o  léxico  bem 
valorizado da interdisciplinariedade, têm reclamado com freqüência de 
que os livros que interessam à nossa área se encontrem disseminados 
por numerosos setores da biblioteca central e seria necessário isola-los 
numa biblioteca específica. A tradição do xerox reclui o pesquisador 
num universo privado que às vezes ele pode confundir com o estado da 
arte efetivo de uma área de estudo, fomentando também uma certa 
clausura disciplinar. A biblioteca é, por contraste, uma praça pública 
em que o texto se encontra em companhias talvez não desejadas mas 
em qualquer caso instrutivas.

Citações

Parece estranho, mas várias vezes encontrei na minha vida docente 
com  alunos  que  dominavam  em  detalhe  os  requisitos  de  uma 
referência correta, mas não sabiam ao certo por que deviam cumprir 
com esse dever maçante. 

Em primeiro lugar, as citações servem para permitir a reconstrução 
da cadeia de informações, para que o leitor saiba de onde procedem os 
dados que o autor esta  utilizando.  Antes ou depois,  elas  remetem a 
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uma autoridade  original:  a  do  autor  que  lidou  diretamente  com  o 
campo, o documento, a experiência. Também servem para anotar uma 
autoridade  de  outro  tipo,  quando  registram  a  genealogia  de  uma 
opinião,  um  juízo,  um  conceito  cunhado  ex-novo  ou   remodelado. 
Todas  as  precisões  enfadonhas  exigidas  pelos  modelos  de  citação 
buscam fazer essa genealogia mais inequívoca e mais acessível para o 
leitor; são requisitos burocráticos perfeitamente dignos, sobre os quais 
repousa boa parte da cientificidade de uma obra. Devem ser seguidas 
com  exatidão,  mas  não  sem  consciência  crítica:  os  padrões  de 
referência  bibliográfica  sempre  são  perfectíveis,  e  mais  ou  menos 
adequados a diferentes tipos de pesquisa. O sistema mais comum na 
antropologia  (Chicago-Harvard,  com  chamada  autor-data  e  lista 
bibliográfica compacta) é eludido por muitas publicações sobretudo na 
área de História, que preferem referências bibliográficas em nota de 
rodapé  e  costumam  incluir  uma  lista  bibliográfica  separada  por 
categorias.  Fora  dessas  variações,  funcionais  ou  apenas  mostras  de 
fidelidade a uma tradição, pequenos detalhes dos modelos de citação 
em vigor podem ser discutíveis: o uso de apenas as iniciais do nome 
próprio em países (como o Brasil) em que o nome próprio tem mais 
potencial diferenciador que o sobrenome, a presença exclusiva da data 
da  edição,  que  é  embaraçosa  em revisões  bibliográficas  em que  as 
datas originais de publicação tem relevância... etc. É aconselhável que o 
pesquisador  entenda  as  razões  do  formato  para  eventualmente 
postular sua modificação. 

Mas  a  citação  traz  algo  mais  que  a  cadeia  de  informações:  o 
reconhecimento da propriedade intelectual. Ao César o que é de César. 
É um detalhe deprimente que alguns estudantes conscientes disto não 
tenham reparado na primeira das funções da citação.  Tudo bem, ao 
César o que é de César.  Mas as fronteiras  do que é necessário citar 
nunca estarão claramente definidas, e assim há uma ampla margem 
para a manipulação. As citações feitas sempre serão uma parte ínfima 
das citações possíveis, e na sua seleção entra em jogo o domínio da 
literatura,  a  hiperexposição  dos  afetos  e  o  silêncio  a  respeito  dos 
desafetos, a hierarquia entre os maiores que devem ser citados e os 
menores que não precisam sê-lo. Em outras palavras, é no sistema de 
citações que o campo acadêmico, com suas genealogias, suas facções e 
suas seitas, entra no discurso científico. 

O sistema acadêmico está  bem preparado para  reprimir  a  infra-
citação:  chegando  a  um  ponto,  ela  é  um  signo  de  mau-caráter, 
passando desse ponto transforma-se em plágio, um pouco além pode 
se transformar em falta de fundamentação. 

Mas  a  citação  excessiva  é  um  vício  igualmente  molesto,  que  a 
academia se ocupa muito menos de coibir.  No melhor dos  casos,  a 
proliferação  de  citações  pode  indicar  uma  vontade  enciclopédica 
legítima,  embora  talvez  desnecessária  e  prolixa.  No pior  dos  casos, 
pode ajudar a lotear a linguagem, estendendo o câncer da ganância 
intelectual. 

Na minha opinião  há  um excesso  de  citação  quando a  segunda 
função  da  citação  (o  reconhecimento  da  propriedade)  se  emancipa 
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totalmente  da  primeira  (a  reconstrução  da  cadeia  de  informações). 
Como norma geral, um termo dicionarizado não deveria ser referido a 
um autor, nem uma idéia comum ser tirada do domínio público onde 
ela já chegou para ser atribuída a alguém. Platitudes não deveriam ser 
escritas, quanto menos citadas. Quem escreve uma tese deve estar por 
definição capacitado para evitar as platitudes, e para distinguir entre o 
que é domínio público e noção particular nesse campo do qual trata. Se 
não o faz, é suspeito de ignorância ou de subserviência. Mas devemos 
contar  com a  cupidez  portentosa  do  homem branco:  nunca  faltará 
quem queira  registrar  a pólvora como invento próprio,  ou inventar 
bigodes-de-nefertiti conceituais (isto é, personalizações prescindíveis de 
conceitos corriqueiros). O desejo de ser citado –ou seja, de se apropriar 
de lotes de saber- é um dos maiores incentivos para a criação de gíria 
supérflua.  Os autores não deveriam escrever gíria supérflua,  quanto 
menos cita-la.

O modo de citar

É  obvio  que  as  citações  deveriam  respeitar  o  texto  original: 
reproduzir fielmente, não tirar de um contexto necessário, não operar 
uma seleção enviesada.

Mas alguém poderia parar a pensar quê seria da história da ciência, 
ou da ciência humana, se as citações fossem sempre irreprocháveis. 
Uma  boa  parte  das  mais  ilustres  polêmicas  se  baseia  em  leituras 
apressadas,  quando não numa distorção  intencional  do  que foi  dito 
pelo adversário. 

A distorção pode ser meritória quando ela põe em relevo, digamos,  
algo que o autor, na nossa opinião, quis dizer mas não disse. Como já 
foi  antes  dito,  na atividade  científica  linguagem e pensamento  não 
podem se manter aparte:  compreender  o que um autor quis dizer (no 
seu tempo, no seu contexto) equivale, em geral, a reinventa-lo. Nem 
todas essas distorções são hostis:  boa parte delas dedicam-se ao que 
poderia  se  chamar  a  corrupção  criativa  de  um autor.  O  resgate  de 
autores  perdidos  é  uma  operação  constante  nas  ciências  humanas, 
representa uma tentativa de comunicação que não só se dirige a um 
público contemporâneo,  mas  também em direção a um passado de 
onde se obtém ancestrais que dão bastante e não exigem muito em 
troca. 

Já os ataques deveriam ser feitos com maior escrúpulo, por razões 
obvias,  até  porque  refutar  a  caricatura  de  uma teoria  não  costuma 
levar além de uma outra caricatura. Na verdade, a correção no modo 
de  citar  está  quase garantida  com o simples expediente  de ler,  por 
completo e com atenção, aquilo que está sendo citado. Pode parecer 
estranho, mas há indícios fortes de que isso nem sempre é feito.

O achatamento do leque de informações –do qual tratávamos num 
item anterior, falando da galáxia xérox- tem contribuído muito a isso. 
Temas –entre muitos outros- como o evolucionismo do século XIX ou 
a  relação  de  Lêvi-Strauss  com  a  história  têm  sido  tratados 
reiteradamente  de um modo caricatural,  pela  simples  razão de que 
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muito  do  que  se  diz  a  seu  respeito  se  deve a  leituras  de  segunda, 
terceira ou quarta mão. Isso nos leva ao item seguinte.

Citações em cascata

A citação de segunda mão (aquela que costuma ser marcada por 
um  apud),  às vezes deve-se à impossibilidade,  desculpável em casos 
isolados, de aceder à fonte original. É claro que deve se tratar de uma 
exceção: a multiplicação das citações de segunda mão põe sob suspeita 
a pesquisa, que não acedeu às fontes originais. 

Mas pode chegar a ser algo bastante pior -uma regra miserável do 
capitalismo intelectual- quando esse  apud é um  apud dissimulado. A 
citação de segunda mão,  especialmente se não declarada,  possibilita 
que um autor seja citado mais uma vez simplesmente porque já foi 
anteriormente citado; eventualmente essa prática produz um efeito em 
cascata  reforçando  autoridades  que  deveriam  se  fundar  em  outros 
alicerces, ou multiplicando com juros um capital intelectual cujo valor 
de uso não é de fato posto à prova. As cadeias de citações tem ainda o 
inconveniente de serem capazes de estender até ao infinito imprecisões 
ou erros crassos -de grafia ou de leitura- produzidos em algum ponto 
dessa cadeia.  

A citação e a não cumulatividade.

Há uma outra questão que introduz mais uma área de sombra na 
citação,  a  saber  a  não-cumulatividade  das  ciências  humanas.  Como 
bem  sabemos,  nas  ciências  naturais  as  noções  científicas  estão  em 
vigor  até  que  são devidamente  falseadas,  sendo então  devidamente 
transferidas  para  uma outra  biblioteca,  que  a  rigor  não  é  mais  de 
medicina, de astronomia ou de física, mas de história da medicina, da 
astronomia ou da física. Muito haveria que conversar a esse respeito, 
mas o que fica fora de dúvida é o contraste com o universo das ciências 
humanas, onde Aristóteles (olha que ele é mais antigo que Ptolomeu) 
ainda está na biblioteca da filosofia ou da antropologia, e não numa 
biblioteca  aparte.  Numa  ciência  não  cumulativa,  as  autoridades  se 
acumulam até o marasmo.

Isso torna muito incertos os limites do que deve ser citado. Como 
dissemos  antes,  a  citação  deve  fazer  constar  no  texto  a  cadeia  de 
informações que o leva à primeira fonte de uma informação, e nesse 
caso é indiscutível a necessidade de chegar nessa primeira fonte. Mas 
também –e é isso que nos interessa agora- à formulação original de 
um  conceito  ou  de  uma  teoria.  Mas  isso,  no  nosso  caso,  é 
potencialmente interminável. Atrás de cada autor há um outro autor e 
detrás  desse  mais  um,  habitualmente  remontando  no fim a  algum 
grego antigo. Conceitos novos são, a pouco que se busque, variações de 
conceitos  anteriores;  teorias  surgem  de  teorias,  argumentos  de 
argumentos. 

O que o pesquisador deve fazer a esse respeito não oferece muitas 
dúvidas: ele deve citar, dentre esse cúmulo difícil de definir, aquilo em 
que  ele  efetivamente  se  baseou.  Da  qualidade  da  sua  formação 
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depende que suas fontes de inspiração sejam bem escolhidas e que, por 
exemplo, suas referencias a um clássico procedam mesmo do original 
e  não  de  um  comentador,  o  do  comentador  de  um  comentador. 
Maquiar um uso de fontes secundárias sob a citação de originais que 
não foram tocados é uma má pratica que se deixa surpreender com 
freqüência,  e  que  nada  tem de  necessária.  Se  eu  estiver  fazendo  a 
história do conceito de estrutura na antropologia, é claro que deverei 
recorrer  aos  escritos  de  Levi-Strauss  e  de  Radcliffe  Brown,  ou  de 
autores em que eles mesmos tenham se baseado. Se eu estiver usando 
na minha argumentação a noção de estrutura de qualquer um deles, 
nada impede que o faça corretamente me baseando no trabalho de 
algum  bom  comentador:  afinal,  os  conceitos  são  usados  para  dar 
ordem  a  uma pesquisa,  não  para  ser  reverenciados  como  tais,  e  a 
qualidade da pesquisa dependerá do uso que eu dê ao conceito, e não 
da fidelidade ao contexto inicial em que ele surgiu. 

Mas se o que o pesquisador deve fazer está claro, é claro também 
que os  juízos  externos  da sua pratica  poderão  variar.  Há modos  de 
encarar  a  pesquisa  em ciências  humanas que sublinham o peso  da 
tradição:  para eles,  no limite,  é  praticamente  impossível  dizer  nada 
novo, cada teoria que se oferece como novidade é um plágio discreto 
ou descarado de idéias antigas, a erudição disciplinar é quase que a 
única  atitude  honesta  e  qualquer  texto  deve  carregar  um  peso 
abrumador de referencias. Há outros que reivindicam a originalidade 
como um atributo  pessoal  e  praticamente  arrastam trás  de  si  uma 
barra que marca o início da disciplina:  todo que fica atrás dela são 
apenas precursores, e as citações são uma moléstia dispensável. Uma 
mínima noção da história da reflexão humana reduz a um absurdo 
comum ambos  extremos,  e  dita  que   o  ponto  em que  se  coloca  a 
origem das teorias  e dos conceitos será sempre uma convenção.  Na 
maior parte dos casos, na verdade, essa convenção costuma obedecer à 
rede  dos  mestres  e  colegas  ainda  em atividade  com  a  inclusão  de 
alguns predecessores de cuja memória eles têm a custódia. 

É  saudável  para  a  ciência  em  geral  que  o  pesquisador  seja 
consciente  de  que  o  cúmulo  do  saber  teórico  é  praticamente 
inabarcável e dificilmente deixa espaço para nada radicalmente novo, 
mas também de que a memória disciplinar é limitada, e portanto o 
reavivamento cíclico de determinadas teorias ou conceitos faz parte do 
que na antropologia pode ser honestamente chamado de originalidade. 

Citações e epígrafes

A citação deve ser diferenciada da epígrafe, essa frase pinçada na 
fala  de  um nativo,  nos  versos  de  um poeta  ou nas  páginas de  um 
jornal, que enfeita o desabrochar de um texto, ou dos seus capítulos. A 
epígrafe não se vê afetada pelas regras da citação: não é preciso em 
geral fazer constar página, edição ou local de edição. Uma epígrafe não 
é uma fonte, é um eco, um indicio de que o que é pensado no contexto  
da tese foi pensado também, independentemente, em outro contexto 
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diferente.  Ela  valida  as  nossas  intuições,  trazendo-lhes  aliados 
imprevistos. É um recurso ornamental, mas é um ornamento eficaz, 
entre outras coisas para avaliar o sucesso da nossa tentativa: se há eco,  
é porque alguma coisa foi dita (isso não é pouca coisa). 

É claro que o uso de epígrafes pode ser brilhante ou torpe. A pior 
torpeza  é  a  de  escolher  uma  epígrafe  que  guarda  uma  relação 
demasiado óbvia com o que é dito no texto. Como regra, as autoridades 
do  campo  ao  qual  pertence  a  tese  não  costumam  ser  boas  para 
epígrafes, a não ser que desencabemos na sua obra alguma frase que a 
primeira vista não pareça sua. Colocar em epígrafe alguma proposição 
consagrada no mesmo campo de estudos que estamos cultivando é 
como recitar o credo. No extremo oposto, a epígrafe pode ser também 
contraproducente quando uma relação improvável acaba se reduzindo 
a  uma  relação  não  provada:  a  que  veio  mesmo  aquela  frase  de 
Guimarães Rosa ou de Fernando Pessoa?

A orientação

O sistema universitário brasileiro –que não é, neste sentido, exceção 
mas talvez sim excesso- tende a concentrar no orientador um número 
cada vez maior de funções. No limite, podem chegar a depender dele o 
desenho e a direção da pesquisa, o controle da qualidade das teses, a 
coordenação de laboratórios, a administração e a prestação de contas 
dos  financiamentos...  Os  programas  de  pós-graduação,  as  agências 
financiadoras,  as  bancas  examinadoras  e  as  fundações  de  apoio  à 
pesquisa  são  titulares  de  boa  parte  destas  funções,  mas  quase  sem 
exceção  tomam  as  suas  decisões  referendando  o  que  o  orientador 
escreve e algum dos inúmeros pareceres que lhe são pedidos. É obvio 
que nem todos os orientadores são igualmente dotados pela natureza 
para realizar todas estas funções ao mesmo tempo, e de fato o mais 
verossímil é que sejam muito hábeis para algumas delas na proporção 
em  que  são  inábeis  para  as  outras.  Embora  a  instituição  tenda  a 
considerar todos os orientadores iguais –mais exatamente, distribuídos 
mais acima ou mais abaixo numa única escala hierárquica- a verdade é 
que  não  há  um  orientador  igual  a  outro.  Uma  boa  escolha  de 
orientador pode significar muito, às vezes pode significar quase tudo, 
para uma pesquisa ou para um pesquisador. Mas em geral essa escolha 
costuma ser feita quase às cegas, e dificilmente poderia ser de outro 
modo, até porque muito alem de atributos mais ou menos visíveis ou 
mensuráveis –qualidade e quantidade da sua produção, relevância do 
seu grupo de pesquisa, etc.- há todo um vasto campo subjetivo que, 
numa  relação  intensa  como  costuma  ser  a  de  orientação,  podem 
acabar sendo mais determinantes que quaisquer outros.

Mas se é muito difícil recomendar modos de acertar, pelo menos é 
possível dizer algo que evite erros muito crassos. Para isso pode ser útil 
uma  tipologia  que  aqui  organizarei  em  torno  a  uma  série  de 
polaridades. A única polaridade que evitarei será a que haveria entre 
um bom e um mau orientador: não há orientador tão bom que não 
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possa ser nefasto para alguém, nem tão nefasto que não possa servir 
aos fins deste ou aquele aluno. 

Interlocutor  vs  empresário.  As  qualidades  do  orientador-
interlocutor  são,  digamos,  as  mais  nobres da profissão,  aquelas  que 
costumam ser inscritas nos agradecimentos das teses.  Perspicácia na 
leitura,  troca  fecunda  de  idéias,  compreensão  das  características  de 
cada orientando, solidez na discussão, etc. Qualidades que na pratica se 
sentem total  ou  parcialmente  em falta,  porque  estão  imersas  num 
contexto  em que o que as  universidades  e as  agencias  esperam do 
orientador que seja algo mais parecido a um empresário: hábil para 
conseguir  financiamentos,  rigoroso  com exigências  ou  prazos,  bom 
administrador,  promotor  de  projetos,  etc.  É  trivial  dizer  que  os 
orientadores só reúnem em plenitude esses dois tipos de virtudes na 
hora em que alguém lhes faz o elogio fúnebre. Até então, o orientando 
deverá estar ciente de que, via de regra, encontrará em seu orientador 
apenas uma dessas coisas, ou terá apenas a metade de cada uma delas.  
É  recomendável  que  antes  de  escolher  orientador  reflitam 
honestamente  sobre  seus  próprios  planos  e  decidam  qual  dessas 
posições lhes interessa realmente. 

Orientador importante vs orientador nem tão importante. Parece, 
mas  não  é  a  mesma  distinção  que  a  anterior.  Seja  ou  não  um 
empresário da pesquisa, o orientador de grande prestígio tenderá a ter 
mais alunos, mais convites para palestras e viagens, de modo que o seu 
orientando terá acesso a uma parcela menor de um capital intelectual 
ou  simbólico  maior.  Um  orientador  sem  tanto  relevo  poderá 
compensa-lo com maior  dedicação.  Digo poderá,  porque o prestígio 
maior  ou  menor  não informa em detalhe sobre  a  perspicácia  ou  a 
capacidade  de  trabalho  do  profissional.  Permite  augurar,  de  todos 
modos,  que um orientador importante será mais  difícil  de localizar. 
Numa vertente um pouco mais turva, há a contrapartida de que um 
orientador mais modesto poderá eventualmente ver seu aluno como 
concorrente, o qual é mais difícil quando o orientador já tem um pé no 
Olimpo.   

Generalista vs especialista  O critério mais ativo nas classificações 
dentro  da  antropologia  brasileira  é  o  temático:  quase  tudo  é 
classificado em função da área temática,  quase nada em função de 
tendências teóricas ou metodológicas. Quando uma tendência teórica 
ou metodológica deseja se individualizar, então faz o possível para se 
transformar em área temática.  Nesse contexto,  é difícil  lembrar que 
um  orientador  não  é  necessariamente  um  especialista  na  área 
temática escolhida. Até prova em contrario, se a antropologia é uma 
ciência, isto quer dizer que todo antropólogo tem um certo grau de 
competência  em  qualquer  área  temática.  O  especialista  tem, 
evidentemente,  algumas  vantagens  muito  visíveis:  melhor  acesso  à 
bibliografia  especializada,  sobretudo à mais  atual;  contatos  no  meio 
especializado; contatos no campo. Junto a isso, tem também eventuais 
desvantagens:  essencialmente,  pode ser mais viva a sua tendência a 

106



Esse obscuro objeto da pesquisa

fazer da pesquisa de seus orientandos uma réplica ou um apêndice da 
sua própria pesquisa. 

Parente fictício vs funcionário público. Há relações de orientação 
que buscam se parecer à relações de parentesco: informalidade, afeto, 
ocasiões  de  convivência  e  sociabilidade...  Outras  que  procuram 
estabelecer  protocolos  estritamente  profissionais:  formalidade,  horas 
marcadas  e  dialogo restrito  ao  espaço  e  aos  temas  acadêmicos.  Há 
muitas razões –no cordial Brasil não é necessário fazer a lista – para 
que os iniciantes confiem mais nas primeiras que nas segundas. Mas 
para ter uma idéia mais equânime a esse respeito,  seria bom que o 
orientando fizesse balanço de suas próprias relações de parentesco não-
fictício e levasse em conta que o tipo de delícias ou problemas  que 
experimentou com pais,  tios  e  irmãos  será  provavelmente  parecido 
com  os  que  encontrará  na  universidade  caso  chegue  a  convertê-la 
numa segunda família.  Em todo  caso,  lembre-se  bem,  a  relação  de 
orientação,  pareça o que ela pareça,  é uma relação profissional,  e é 
importante que o continue sendo mesmo sob as roupagens cordiais. 
Mesmo um orientador que seja como um pai ou uma mãe tem filhos 
novos  a  cada  ano.  Uma  nota:  as  relações  de  parentesco  fictício 
acadêmico devem ser exclusivamente de consangüinidade fictícia. As 
relações  íntimas  confundidas  com  a  orientação  são  em  algumas 
universidades (americanas, por exemplo) motivos para exoneração do 
docente; em todas as universidades são vias razoavelmente seguras ao 
desastre,  e  de  fato  –embora  nem  sempre  explicitamente-  proibidas. 
Como todas as proibições, esta proíbe coisas que tendem a acontecer 
com alguma freqüência.

Co-autor vs ponto de referencia. Por muito absurdo que seja que 
um  orientador  assuma  uma  tese  com  a  qual  está  em  absoluto 
desacordo,  isso não significa que ele a tenha que subscrever na sua 
totalidade. No entanto, a legalidade atual das universidades brasileiras 
leva a que o orientador figure como co-autor de toda tese realizada sob 
sua direção. Há também uma certa tendência a estender essa prática a 
todo o que um pesquisador venha a publicar com relação direta ou 
remota a sua pesquisa. Isso é tema de dúvidas, rumores e fricções. A co-
autoria  por  princípio  é  uma  característica  do  trabalho  de  algumas 
ciências em que, efetivamente, o trabalho é feito em equipe. Ao diretor 
e  a  outros  sujeitos  de  um laboratório  onde se realiza  um conjunto 
complexo de experiências  corresponde,  por definição,  uma parte da 
autoria de qualquer publicação daí surgida. A pesquisa antropológica, 
por sua vez, continua sendo em grande medida uma pesquisa artesanal 
realizada  individualmente,  mesmo  quando  se  insere  em  projetos 
coletivos:  a  noção  de  “laboratório”  em  parte  lhe  é  imposta  pelas 
diretrizes institucionais, em parte é usada taticamente para concorrer 
num campo onde a adscrição a laboratórios coletivos da mais prestígio. 
Na prática é raro que, mesmo nos laboratórios de antropologia mais 
bem tecidos, o trabalho em comum passe de um intercâmbio de idéias, 
leituras  ou  informação.  Nada  impede,  porém,  que  encontremos, 
mesmo nesta ciência individualista, um verdadeiro trabalho de equipe. 
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Ele deveria ser fácil de distinguir, ao fazer constar a função que cada 
um cumpriu na empresa, e ao reunir como co-autores, além do redator 
do texto –aquele autor  default-  outros sujeitos que na hierarquia do 
laboratório  estão  acima  dele  (o  orientador)  e,  sobretudo,  também 
abaixo  dele  (auxiliares,  estudantes  de  menor  grau).  Quando  a  co-
autoria  de um texto reúne apenas sujeitos  todos eles  acima do seu 
autor literário, ou quando as únicas exceções à autoria coletiva se dão 
no topo (ou seja, o chefe do laboratório é autor exclusivo dos textos que 
ele escreve, e co-autor de todos os outros) estamos em presença de algo 
muito  diferente.  No  extremo  oposto,  é  bom  lembrar  que  um 
orientador pode cumprir suas funções a uma certa distancia do texto, 
da pesquisa, do seu tema ou das suas opções teóricas, apenas como um 
leitor de confiança que forneça ao autor, assoberbado na sua empresa, 
um ponto de referencia externo. Afinal, não é por acaso que no Brasil 
seja usado o termo orientador, e não, como em outros lugares, diretor 
de tese. Como se sabe, o único ponto em comum entre uma bússola e 
um leme é que ambos são redondos.  
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Nota bibliográfica: Cenas da vida acadêmica

A maior parte do que foi dito se inspira na minha experiência pessoal aos dois 
lados da fronteira, como aluno e como professor. À diferença do ambiente 
nativo  da  pesquisa,  que  tem sido  objeto  de  intermináveis  discussões,  seu 
ambiente  acadêmico  não  chegou  a  se  constituir  num  tema  de  atenção 
continuada; permanece, quem sabe se afortunadamente, como um limite da 
reflexividade. 
Uma exceção  de  interesse é  o  Dossiê Orientação,  organizado por  Miriam 
Grossi  para  a  revista  ILHA,  e  que  inclui  sete  artigos  sobre  a  orientação 
propriamente dita e sobre aspectos correlatos da pesquisa nos arredores do 
gabinete:  VELHO e outros 2004.
É  claro  que  relatos  e  reflexões  sobre  o  meio  acadêmico  proliferam  nas 
histórias  da  antropologia.  Vejam-se,  em  especial,  os  numerosos  volumes 
organizados  por  George  Stocking,  e,  para  o  caso  brasileiro,  por  Mariza 
CORRÊA  2003 e 1995. Devem se incluir nesse capítulo os numerosos textos 
memoriais  que  encontraremos  nas  revistas  especializadas,  e  em particular 
-embora  nesse  caso  o  relato  costume  ser  exageradamente  otimista-  nos 
necrológios.  Especialmente  expressivo,  por  traçar  perfis  fundadores 
destinados a se perpetuar como tipos,  é  o bem conhecido Antropólogos e 
antropologia, de  Adam Kuper, com seus apimentados comentários sobre os 
arredores de figuras como Radcliffe-Brown ou Malinowski.
Grande parte do capítulo está inspirado no que apresenta Umberto Eco no seu 
manual já tantas vezes citado. Os trabalhos de Le Goff sobre a Universidade 
e  o  mundo  dos  intelectuais  da  Idade  Média  foram  lidos  muito  antes  de 
escrever este tratado e sem dúvida deixaram nele uma longa herança.  
O tema da autoria  e  a  propriedade intelectual  é  um dos mais  cruciais  da 
contemporaneidade.  No  meio  antropológico,  esse  tópico  foi  praticamente 
monopolizado  por  reflexões  sobre  os  direitos  intelectuais  nativos,  e  não 
conheço reflexõs simétricas sobre a sua aplicação na atividade dos cientistas: 
veja-se o meu artigo de 2013. Sobre o tema das citações é de interesse a  
abordagem crítica de MATTOS 2012
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A ética na pesquisa

O tema da ética na pesquisa não será desenvolvido  neste breve 
tratado porque seria necessário para isso pelo  menos outro  volume 
equivalente. E a ética na pesquisa tem recebido uma notável atenção 
da parte dos antropólogos nos últimos decênios, que não terá passado 
desapercebida  a  nenhum  estudante.  Suas  manifestações  vão  desde 
códigos formais de conduta –a ABA tem um- a consultórios casuísticos 
sobre as situações mais variadas que um pesquisador possa encontrar 
antes, durante e depois do campo –a AAA mantinha um, tempos atrás, 
e é possível que ele ainda exista- passando por livros, capítulos, artigos 
e seminários dedicados ao tema. Não vou tentar resumir aqui os seus 
argumentos, dificilmente resumíveis.

É  obvio  que  falar  de  método,  projeto,  pesquisa,  etc.  não  seria 
possível  sem uma reflexão ética acompanhando,  e  considerações de 
caráter ético estão presentes (espero que o leitor o perceba) no que aqui 
se diz a respeito de método, de trabalho de campo, de entrevista, de 
sujeito, de citação. 

Mas mesmo assim quiçá seja recomendável dizer alguma coisa a 
respeito  da  relação  entre  essa  reflexão  ética  e  outras  reflexões  e 
circunstâncias pertinentes  na situação de pesquisa. A isso se dedica 
este  breve  capítulo,  que  não  entrará  no  detalhe  dos  dilemas  e  as 
tentações com que o pesquisador se cruza na sua atividade, mas fará 
algumas considerações gerais sobre como a ética se situa na formação 
dos pesquisadores e na gestão universitária de pesquisa. Seguindo um 
modelo  muito  arcaico  da  literatura  moral,  assumirá  a  forma  de 
decálogo ou quase-decálogo, composto por quase-mandamentos. 

1. O senso comum diz  que falar  e  conduzir-se  eticamente  são 
duas  coisas  diferentes,  e  que  quem  faz  muito  uma  delas 
costuma  não  ter  tempo  nem  forças  para  a  outra.  Não  se 
descobriu ainda nenhuma razão que isente os pesquisadores 
desse juízo.

2. A ética trata fundamentalmente, salvo erro meu, de condutas 
(algo que se faz); e acessoriamente de propósitos (algo que se 
diz).  Que as comissões de ética das universidades tenham se 
instaurado  para  julgar  projetos  é  indício  de  que  há  mais 
interesse na fala que na conduta ética, o que nos devolve ao 
ponto 1. 

3. Escolher entre o Mahatma Gandhi e Adolf Hitler não é um 
bom  exemplo  de  dilema  ético.  O  pesquisador  deveria 
desconfiar  daqueles  discursos  sobre  a  ética  na pesquisa  que 
apenas  reiteram  –para  fulmina-los-  exemplos  do  que  as 
ciências têm perpetrado de mais canalha. Uma reflexão sobre 
a ética deve dar conta de questões muitíssimo mais equivocas, 
que são as que normalmente o pesquisador enfrenta. 

4. A validade científica de uma pesquisa já é, em si, um requisito 
de  tipo  ético,  que  inclui  o  respeito  de  uma série  de  regras 
aceitas. Uma pesquisa cientificamente inválida  apesar da sua 
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qualidade ética, ou pior, em prol de sua qualidade ética, é uma 
contradição nos termos. 

5. As  questões  éticas  são  parte  constitutiva  do  método,  pois 
impõem certas condições à pesquisa. Sendo parte, não podem 
substituí-lo. Para que uma pesquisa seja boa, não basta que ela 
seja do bem.

6. Variante  do  anterior:  a  lisura  ética  de  uma pesquisa  não  é 
garantia de que ela seja interessante; é dever do pesquisador 
conseguir que não seja garantia do contrario.

7. Não é  provável  que o pesquisador,  ao  fazer  sua equipagem 
para o campo, possa tirar do armário uma ética que não usou 
durante anos nas relações com colegas –alunos, professores e 
outros seres próximos. A ética  in partibus é um objeto muito 
discutível.

8. Em  que  pese  ao  infinito  prestígio  que  nos  dias  de  hoje  se 
atribui à ação (sintetizado na fórmula “qualquer coisa tem que 
ser feita”), abster-se continua sendo uma ação, e uma das mais 
raras  neste mundo hiperativo.  No âmbito que nos  interessa, 
não  pesquisar é  sempre  uma  possibilidade,  que  sempre  é 
eticamente preferível a fazer qualquer coisa. 
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Nota Bibliográfica: Etica

A ética na pesquisa antropológica é mais um caso de Biblioteca de Babel: 
uma simples bibliografia multiplicaria por uma boa cifra o espaço total deste 
volume. O tema, aliás, aparecerá constantemente em outros capítulos, sendo 
difícil  individualiza-lo  em  cada  um  deles.  Opto  assim  por  um  breve 
panorama. Discussões gerais sobre a questão podem ser encontrados desde há 
muito  tempo,  veja-se  BERREMAN  1969,  pp.  845-857;  ROSSI  & 
O’HIGGINS 1981, págs. 113-138.

Centrando as discussões no cenário brasileiro, podem se anotar coletâneas 
como a organizada por LEITE 1998 ou a de responsabilidade da Associação 
Brasileira de Antropologia (VÍCTORA e outros 2004).

Dentro  deste  mesmo  capítulo  poderiam  se  incluir  propostas,  ou  com 
frequencia verdadeiros manifestos em favor de uma antropologia aplicada ou 
implicada. Veja-se BASTIDE 1979; CARDOSO DE OLIVEIRA1996 [1989], 
pp.  13-31;  BRANDÃO,  1986;  HAGUETTE  1990,  pp.  95-148.  Uma 
discussão recente da antropologia engajada se encontra no dossiê “Engaged 
Anthropology: Diversity and Dilemmas” (Vários Autores 2010)

Os  textos  acima  arrolados  estão  ordenados,  digamos,  num sentido  de 
premência  e  pungência  ética,  desde  as  propostas  institucionais  até  relatos 
consideravelmente viscerais,  mas se no polo inicial  a necessidade de uma 
consciência  ética  na  antropologia  é  consenso,  as  polêmicas  surgem  em 
direção ao segundo. Ou seja, como era de se esperar o repúdio das atitudes 
antiéticas  do  pesquisador  é  sempre  mais  fácil  de  formular  que  uma  ética 
positiva,  quase  sempre  objeto de outras dúvidas  éticas.  Veja-se o caso de 
Nancy Scheper-Hughes1992, comentado criticamente por Lygia Sigaud 1995. 
De especial interesse é o confronto dos artigos publicados simultaneamente 
por  Scheper-Hughes  e  Roy  D'Andrade  em  1995  na  revista  Current 
Anthropology, com o debate correspondente. 

Em países, como o Brasil, onde a antropologia tem um papel institucional 
importante em temas de minorias, projetos de desenvolvimento que afetam a 
estas,  etc.  o  panorama  das  discussões  éticas  tem algumas  peculiaridades. 
Veja-se:  ARANTES,  RUBEN,  &  DEBERT,  1992;  CARDOSO  DE 
OLIVEIRA1978 ; ZARUR,  CERQUEIRA LEITE – 1976. 

Talvez a reflexão inicial sobre a relação -aliás, sobre a divergência- entre 
a  atividade  científica  e  a  política,  escrita  por  um cientista  que  teve  uma 
atividade política formal, é a de  Max Weber, em  O político e o científico  
WEBER 1974.

Para  além  da  ética  como  um  aspecto  integral  ou  estruturante  da 
antropologia, ou das propostas de método de inspiração ética, existe também 
uma vasta literatura sobre a casuística que pode se apresentar nos diversos 
momentos da pesquisa antropológica. RYNKIEWICH & SPRADLEY1981.

Um tema que freqüentemente aparece nessa casuística, embora costume 
ficar envolvido em densas reticências, é o das relações sexuais na pesquisa, 
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objeto  de  algumas  coletâneas  como  :  KULICK  e  WILLSON  1995; 
MARKOWITZ 1999.

Outro  é  o  dos  problemas  causados  pela  divulgação  dos  estudos 
antropológicos longe do grupo estudado,  ou -uma questão às vezes  muito 
diferente,  e  que  outrora  rara,  tem se  tornado  corriqueira-  entre  o  próprio 
grupo. Veja-se BECKER1977; BRETTELL, 1993.

Enfim, as atitudes ética e políticas dos antropólogos são também, é claro, 
um  tema  de  interesse  para  o  estudo  da  história  da  disciplina.  Veja-se 
GREENFIELD 2001.
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O PROJETO DE TESE
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Constituições e guias de viagem

Talvez  os  preliminares  de  um projeto  de  pesquisa  possam levar 
anos; levá-lo à realização pode também levar anos; mas o projeto em si 
deve ser breve de escrever e breve de ler. 

É importante diferenciar esses três momentos. Recorramos a uma 
alegoria adequada, pensando na diferença entre a elaboração de um 
mapa, o traçado de um roteiro e a realização de uma viagem. 

A primeira é uma atividade sempre à beira do infinito. Por muito 
que selecione um área do mundo –um mapa do Brasil, só do Brasil, ou 
só  do  estado  de  Sergipe-  ou  um  registro  particular  –físico,  ou 
rodoviário, ou turístico-,  os seus dados potenciais são inumeráveis. O 
mapa deve ser ambicioso, rico em dados, mas deve seleciona-los para 
ser  legível.  O  mapa  sempre  deve  tender  à  exaustividade  mas  deve 
parar muito antes  dela;  senão,  como conta Borges em mais  de  um 
conto, o mapa deveria ter o mesmo tamanho daquilo que descreve. Um 
bom  cartógrafo  é  um  sofredor  bulímico  que  passa  muito  tempo 
reunindo  informações,  e  ainda  mais  tempo  decidindo  quais  delas 
deverá descartar. 

A  última,  a  realização  da  viagem,  é  uma  atividade  na  qual  o 
viageiro não pode, mesmo que ele queira, restringir as peripécias a que 
a viagem vai lhe submeter, a viagem é em boa parte aleatória, ou não 
seria  viagem.  O  viageiro  não  pode,  também,  chegar  a  toda  parte,  
sempre  terá  alguma  limitação  de  tempo,  mesmo  que  consagre  à 
viagem a vida toda. 

Quanto  ao  traçado  do  roteiro,  ele  deve  ocupar  um  interstício 
mínimo entre a preparação do mapa e a viagem propriamente dita. 
Mínimo,  porque  o  mapa  já  reuniu  as  informações  necessárias,  e 
também porque a capacidade que o viageiro tem de prever a viagem é 
por definição limitada: ele vai num lugar que desconhece. 

A alegoria é suficientemente clara, mas podemos explicitá-la ainda 
mais. Os preliminares de um projeto de pesquisa devem ser longos: a 
formação requerida para um pesquisador equivale praticamente à sua 
formação  completa,  não  apenas  acadêmica;  mas,  é  claro,  deve  se 
intensificar  em direção  ao  seu  tema  de  pesquisa.  Com  um critério 
amplo,  porque  exercer  como  especialista  não  significa  se  formar 
apenas como especialista. 

A pesquisa, e sobretudo a pesquisa de campo, não depende apenas 
da vontade do pesquisador. Está sujeita a muitos fatores externos e não 
seria pesquisa se tentasse se livrar desses fatores, que eventualmente 
podem alterar o rumo do projeto. Isso às vezes requer mais tempo do 
que se pensou inicialmente.

O  projeto,  por  sua  vez,  deve  ser  uma  transição  breve  entre  a 
formação e a pesquisa. Caso se alongar demais é porque a formação foi 
precária ou porque o pesquisador tem medo de pesquisar -situações 
que devem ser remediadas  antes de se empreender a elaboração do 
projeto. 
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O momento do projeto.

É necessário criar limites ad hoc num processo como a pesquisa 
que  tende  a  ser  vivido  pelo  pesquisador  de  modo  mais  ou  menos 
contínuo,  e  os  marcos  e  rituais  acadêmicos  (créditos,  qualificação, 
defesa do projeto, etc.) são um bom modo de fazê-lo, diferenciando o 
projeto do que está antes e depois dele. 

Mas neste mundo nosso em que os rituais não são levados a serio, é 
muito comum eludir esses limites. 

Para começar, é freqüente que a elaboração de um projeto comece 
desde o próprio momento em que é definido o campo em que será 
realizado,  e  que  todos  os  preliminares  –os  dados  do  mapa-  sejam 
selecionados  em função disso.  Isso  pode parecer  benéfico para essa 
religião  acadêmica  da avaliação  institucional,  em que  os  resultados 
rápidos são estimados acima de tudo; mas seus resultados costumam 
ser simplesmente reprodutivos. Um mapa de onde foram eliminados 
todos os dados “não essenciais” obriga a reproduzir sempre os mesmos 
roteiros.  Se essa elaboração preliminar deve ser longa,  é porque ela 
deve  ser  ampla,  generalista,  ambiciosa.  Deve  descartar  muito,  mas 
deve descartar depois de ter explorado muito. 

Depois,  é  muito comum que a  elaboração do projeto  se estenda 
muito além do momento em que ele deveria concluir. Pesquisadores 
demasiado  prudentes  costumam  desejar  que  o  projeto  seja  uma 
espécie de modelo em escala reduzida da pesquisa, que prefigure a sua 
estrutura,  que  avance  seus  temas  e  seus  capítulos  e  em soma que 
forneça um arcabouço que depois baste rechear com os dados colhidos. 
Para acabar,  ou para não acabar nunca,  é  também freqüente que a 
elaboração  do  roteiro  se  transforme  numa  labor  interminável  que 
pretende prever, ou previver, todos os percalços da pesquisa, mesmo os 
mais  imponderáveis.  As  instituições  costumam  incentivar 
implicitamente esse mau costume, à força de insistir na importância do 
projeto; depois  se lamentam de que os seus alunos despendam um 
ano ou dois em elabora-lo. 

Uma boa pesquisa deve combinar tempos lentos e tempos rápidos. 
A pesquisa  deve contar com tempo suficiente,  os  preliminares  com 
tempo mais que suficiente. O tempo rápido é o do projeto. O projeto 
pode até se parecer com um embrião,  um contrato de trabalho  ou o 
desenho  de  uma  casa;  mas  deve  se  parecer  mais  a  uma  aposta. 
Especialmente  no  caso  da  antropologia-como-etnografia,  onde  as 
condições de pesquisa se distanciam muito da pesquisa em laboratório. 
Os projetos devem ser breves, também, porque eles devem ser antes 
descartados que reformulados: a pesquisa não se faz para comprovar 
que as nossas previsões estavam certas. Elas devem ser alegremente 
descartadas  sempre  que  necessário,  mas  descartadas  de  um  modo 
conseqüente, o que significa que a diferença entre o projeto inicial e o 
resultado deve ser exposta, e argumentada. A conformidade total entre 
o projeto e a pesquisa, por sua vez, é eminentemente inargumentável: 
é a prova mais segura de que o viageiro nunca saiu de casa. 
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Objeto

A primeira vista, o objeto é o elemento mais simples de um projeto: 
poderia  se  pensar  que  ele  é  escolhido pelo  pesquisador  entre  os 
milhares de objetos que o mundo oferece. 

Mas toda a revisão crítica do positivismo leva a entender que isso 
não acontece assim: o objeto não está  no mundo, mas na ciência, e 
cada pesquisa exige sua construção. 

Construir um objeto? Isso pode soar a demasiado construtivista, e 
alguém poderia  alegar que não lhe interessa a imaginação acadêmica 
mas  o  mundo  real  que  está  aí.  Isso  é  entender  mal  a  proposta: 
precisamente porque nos interessa um mundo real que está aí é que 
devemos lembrar que o objeto é um elemento da ciência, que também 
está aí, no mundo real, e não fora dele. 

Nota importante: Boa parte dos receios a respeito do construtivismo 
vêm  de  que  a  construção  civil,  essa  atividade  que  lhe  serve  de  
metáfora, é uma atividade cada vez mais vil, em mãos de arquitetos,  
engenheiros,  promotores  imobiliários,  especuladores  e  supostos  
urbanistas dignos de serem enviados às galés. Construir qualquer coisa  
em  qualquer  lugar  com  quaisquer  materiais  trazidos  de  qualquer  
canto, aproveitando a força de máquinas que arrasam o terreno e de  
dinheiro que arrasa o resto é hoje o modo mais comum de construir, e  
a partir dessa imagem é fácil que a idéia de “construir um objeto” de  
pesquisa sugira uma fraude. Como não queremos aqui  promover a  
fraude,  a  proposta  de construir  um objeto  de  pesquisa  alude a  um  
modo muito diferente de construir: trata-se de construir algo que de  
algum modo já estava aí. Não apenas nos seus materiais, aproveitados  
na medida do possível na forma e no tamanho em que se encontram,  
mas também na situação, nas condições e na orientação que o terreno  
sugere;  também,  é  claro,  aproveitando  o  conhecimento  local.  A  
construção do objeto no campo deve ser uma construção,  digamos,  
eminentemente ecológica.

Assim, podemos ir descartando alguns não-objetos de pesquisa. Um 
objeto tangível –digamos, um chapéu, uma máquina ou um cachimbo 
cerimonial- não é um objeto de pesquisa. Um grupo, um fenômeno, 
um movimento social  não são objetos de pesquisa.  Uma idéia,  uma 
obra de arte,  uma epopéia ou a noção de  mana não são objetos de 
pesquisa.

Podem ser, sim, temas de pesquisa. Um tema não é um objeto, é a 
residência  circunstancial  de  um objeto.  Habitualmente,  quando  nos 
perguntam  quê  estamos  pesquisando,  respondemos  identificando 
nosso tema, não nosso objeto.

Com certeza, os nativos não são objetos, são sujeitos a cujas custas 
criamos objetos. Não se pesquisa os Nuer, não se pesquisa os balineses. 
Ou, como já disse Geertz, não pesquisamos aldeias, pesquisamos em 
aldeias. Não porque seja uma espécie de falta ética converter o outro 

117



Oscar Calavia Sáez

em objeto. Não, simplesmente o objeto de pesquisa é um ente que vive 
na ciência.

Com certeza também, devemos diferenciar o objeto de pesquisa dos 
propósitos pragmáticos da pesquisa. Isso pode acontecer com alguma 
freqüência  numa ciência  onde  não  se  escondem os  alvos  éticos  ou 
políticos. “Contribuir ao estudo  ou à erradicação do preconceito contra 
a comunidade gay” ou “Incentivar um reforço da identidade étnica ou 
um resgate  da  cultura  dos  índios  X,  ou  dos  ciganos  Z”  podem ser 
propósitos  da  pesquisa.  Queira-se  ou  não,  diga-se  ou  não,  todo 
pesquisador tem lá seus propósitos, alem do propósito default que é 
tornar-se doutor. Mas para fazer isso deveria ter antes seu objeto de 
pesquisa, que é outra coisa.

O quê é um objeto de pesquisa, então? O objeto se situa nesse limite 
entre  o  mundo  das  descrições  já  feitas  por  outros  cientistas  e  as 
possibilidades  de  altera-las.  O  objeto  é  esse  fragmento  do  discurso 
cientifico que pretendemos alterar com a ajuda da nossa experiência e 
nossa agudeza. Se abordamos um tema clássico o nosso objeto deve 
reformar  o  que  já  se  disse  a  seu  respeito;  se  abordamos  um tema 
inédito, o objeto será a reorganização que ele impõe no conjunto dos 
temas já conhecidos. 

Joguemos com um exemplo muito clássico. Jamais li o projeto que, 
muito provavelmente, escreveu Evans-Pritchard antes de conseguir os 
financiamentos necessários e partir em direção à terra dos Nuer. Mas 
podemos  deduzir  sem  muita  margem de  erro  os  elementos  de  tal 
projeto. 

O tema é de sobra conhecido: consta do título e do subtítulo, onde é 
de praxe fazer constar também as aldeias nas quais foi feita a pesquisa. 

Dos propósitos sabemos algo também: os financiadores de Evans-
Pritchard queriam saber mais da organização política dos Nuer. Eram 
estes  um  povo  irrequieto,  que  intranqüilizava  o  governo  do  Sudão 
Anglo-Egípcio.  O  governo  desejava  controla-los  melhor,  e  para  isso 
queriam saber onde agarrar ou golpear: quem, em último temo, era o 
chefe nessa sociedade aparentemente anárquica. O próprio Pritchard 
provavelmente  não  estava  muito  a  fins  de  colaborar  com  esse 
propósito, e quiçá por isso exagerou o aspecto anárquico dos Nuer e se 
esforçou  em  minimizar  o  poder  efetivo  dos  “chefes  de  pele  de 
leopardo”: o qual era coerente com um propósito muito comum na 
história da antropologia,  a vontade de buscar modelos de sociedade 
alternativos. 

Ora, nada disso que vamos citando seria ainda o objeto de pesquisa 
de Pritchard. O seu objeto de pesquisa do primeiro poderia se definir  
mais ou menos assim: a sociologia tende a considerar as sociedades 
como coletivos de indivíduos unidos e estruturados por um conjunto 
de  normas,  escritas  ou  não  mas  em  qualquer  caso  explícitas,  que 
determinam  a  distribuição  do  poder  dentro  delas;  há,  no  entanto, 
sociedades  como  a  dos  Nuer  que,  ao  que  parece,  conseguem  se 
governar  sem  esse  tipo  de  distribuição,  sociedades  acéfalas  cuja 
existência  indica  que  uma sociedade  poderia  ser  outra  coisa  muito 
diferente daquilo que a sociologia pretende. 
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Eis  aí  um  bom  objeto:  o  seu  eixo  está  exatamente  no  ponto  e 
virgula, no contraste entre uma descrição estabelecida e a exceção que 
pode altera-la. 

Sejamos mais exatos. Não que o objeto seja isso, é que o objeto está  
aí.  Mais  do  que  o  objeto,  trata-se  na  verdade  da  localização  e  dos 
contornos de um objeto. Só depois da pesquisa o objeto tomou volume 
e substância e ficou conhecido como “organização segmentar”. 

O centro do objeto (ou do objeto em projeto) está nesse ponto e 
virgula.  O  ponto  e  virgula,  leve  como  ele  é,  separa  dois  universos 
pesados. Um deles, o do saber acumulado até aquele momento (que já 
era  muito)  sobre  a  constituição  política  das  sociedades,  sobre  as 
sociedades  africanas  ou  em  particular  nilóticas.  Note-se  que  a 
qualidade do objeto depende da amplitude desse conhecimento. Com 
informação  pouca  e  tosca  a  respeito  de  tudo  isso  não  poderia  se 
elaborar um objeto digno: o mais fácil é que apenas se desse uma nova 
invenção  da  pólvora.  Mas  além  da  informação  é  necessária  a 
imaginação, para pinçar uma alternativa ao saber aceito dentro desse 
universo,  ainda  mais  pesado,  da  realidade  ainda  não esquadrinhada 
pelo  conhecimento.  De  nada  serviria  que  Evans-Pritchard  soubesse 
tudo sobre constituição política se não dispusesse na sua cabeça de um 
espaço  virtual  para  imaginar  a  possibilidade  de  outro  modo  de 
constituição, não política no sentido habitual. 

Certo  que o segmento  à  direita  do ponto-e-vírgula  também está 
baseado numa informação prévia, embora mais sucinta que a que fica 
à  esquerda.  De  muito  antigo  sabia-se  que  existiam  sociedades  sem 
poder  político  aparente.  Mas  nessa  falta  de  regulamentos   a  maior 
parte  dos  autores  não tinham visto  mais  do  que uma negação,  um 
vazio,  algo  que  caia  fora  da  reflexão  possível.  Pritchard  põe  sua 
imaginação em obra para criar um objeto de pesquisa que consiste no 
embate entre a experiência que propõe e a doutrina geral anterior.

Dica gramatical

Se algo é ou não é um objeto de pesquisa, isso pode ser melhor 
diagnosticado  pelo  olho  do  pesquisador  já  experiente.  Mas  o 
orientando pode se evitar muita tentativa inútil e muita marcação de 
encontro com seu orientador preocupando-se em comprovar que seu 
objeto possa ser formulado nesses termos adversativos: segundo nosso 
melhor conhecimento, as coisas são de tal modo, porém sei que... Pode 
acontecer  que  isso  que  parece  indício  de  algo  novo  já  esteja 
perfeitamente integrado no já sabido; pode ser que o seu interesse seja 
muito reduzido. Mas o que é seguro é que se o objeto de pesquisa não 
pode se organizar em torno desse porém é porque ele não é ainda um 
objeto de pesquisa.  

Problemas de pesquisa, questões norteadoras, hipóteses, etc.

Em algumas academias é possível que em lugar de falar, como aqui 
se faz, de objeto de pesquisa, se fale em outras coisas, como problema 
de pesquisa, hipóteses, questões norteadoras, etc. Isso indica variações 
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menores na concepção da pesquisa, mas quanto ao que aqui importa 
não se trata de opções diferentes,  mas de um deslocamento do tipo 
fundo/forma  (a  zebra  é  um  animal  claro  com  raias  pretas  ou  um 
animal preto com raias brancas?)

O problema da pesquisa é esse mesmo enunciado organizado com 
um ponto-e-vírgula ou uma adversativa no meio. A diferença com o 
objeto de pesquisa está  em que “objeto de pesquisa”  remete a uma 
pesquisa de teor mais descritivo e histórico, enquanto problema aponta 
para  solução.  Quando  falamos  em  problema  de  pesquisa,  é  que 
esperamos  um  resultado  centrado  na  formulação  que  demos  ao 
problema;  quando  falamos  em  objeto  de  pesquisa  deixamos  uma 
abertura maior para o resultado, que pode acabar girando em torno de 
um eixo diferente.

Do problema de pesquisa pode se dizer quase todo o mesmo que se 
disse do objeto. Em particular, deve se fazer notar que um problema de 
antropologia social, evidentemente, não é o mesmo que um problema 
social. O alcoolismo dos homens, por exemplo, é um problema social, 
mas  não  é  um  problema  teórico.  É,  no  máximo,  aquilo  que  antes 
chamávamos  um  tema  de  pesquisa.  Mas  pode  dar  lugar  a  um 
problema teórico numa formulação deste tipo:

“Na sociedade X o alcoolismo masculino é visto como um  
problema de saúde pública que começa já na adolescência;  
no entanto, todas as políticas dedicadas a ele estão focadas  
nos homens adultos”.

Ou deste:
“Os grupos de skinheads são vistos como uma reação das  

classes  baixas  e  medias-baixas  urbanas  à  inmigração;  no  
entanto,  eles tem uma presença marcante na cidade de X,  
onde a imigração é praticamente inexistente”

É claro também que um problema de pesquisa não precisa tomar 
como  tema  um  “problema  social”.  A  palavra  grega  “problema” 
significa, aproximadamente, “obstáculo”, algo que foi lançado diante 
de nós, a estorvar o passo –da teoria consagrada- tanto faz se ele produz 
ou não dores de cabeça aos administradores:

“A mímese como valor é vista habitualmente como uma  
peculiaridade  da  arte  figurativa  ocidental;  no  entanto,  os  
artistas  da  tribo  X,  que  produzem  obras  aparentemente  
abstratas, consideram o “parecido” como o critério principal  
de qualidade de seu trabalho”.

Uma  questão  norteadora  vem  a  ser  algo  assim  como  a 
transformação do problema teórico em interrogação: o quê suscita o 
surgimento de skinheads numa cidade com uma taxa de imigração 
insignificante? Por quê as políticas públicas contra o alcoolismo são 
dirigidas apenas aos homens em idade adulta? Como a arte dos artistas 
da  tribo  X  pode  dar  lugar  a  critérios  de  “parecido”  que  não  são 
obviamente os da arte ocidental?
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É  claro  que  para  enunciar  esse  tipo  de  perguntas  deveremos 
formular antes o problema.

Uma hipótese já é algo diferente, e não se apresenta sozinha, mas 
como  um  termo  dependente  de  um  problema  teórico  formulado 
previamente.  É uma aposta  –todo o fundamentada que for possível, 
porém  aposta-  sobre  a  solução  ao  problema  proposto.  Formular 
hipóteses  é  imprescindível  para  uma  pesquisa  de  laboratório:  não 
podemos ficar brincando com as cobaias só para ver o que acontece, as 
experimentações  devem  estar  dirigidas  a  comprovar  ou  descartar 
hipóteses. 

Mas  formular  hipóteses  numa pesquisa  baseada  em trabalho  de 
campo não sempre será útil, e às vezes pode resultar excessivo.

O objeto de pesquisa e a antropologia como etnografia.

Objeto  de  pesquisa,  problema de pesquisa,  questão  norteadora e 
hipóteses tem muito em comum e exigem o mesmo tipo de trabalho. 
Se, como acabamos de dizer, eles não estão direta e efetivamente no 
mundo,  senão  virtualmente  no  mundo  através  da  ciência,  a  sua 
elaboração é  produto da informação do pesquisador. Mas não apenas: 
no essencial, são produto da sua imaginação teórica. 

Mas se a antropologia é entendida como etnografia, esta exigência 
vai um passo além, e é por isso que aqui preferimos falar em objeto de 
pesquisa.  A  antropologia-etnografia  pode  ser  definida  como  uma 
ciência em que o objeto não pode ser plenamente definido no projeto. 
Ou melhor, aquela em que o objeto atinge no projeto uma definição 
apenas provisória, à espera da sua transformação pela própria pesquisa. 
Isso acontece, é claro, porque o protocolo etnográfico exige abertura 
empírica.  A  etnografia  não  é  nem  deve  ser  uma  pesquisa 
perfeitamente  direcionada,  como  as  que  podem  se  realizar  no 
laboratório,  onde  podemos  selecionar  apenas  as  variáveis  que  são 
interessantes –para a verificação da nossa hipótese, por exemplo- com 
exclusão de outras. Por isso, e seguindo com o exemplo clássico antes 
apresentado, Os Nuer é um trabalho onde a descrição vai muito além 
desse  objeto  inicial,  e  de  fato  o  modifica  substancialmente.  Não  é 
apenas  que  uma  sociedade  acéfala  se  estruture  através  de  uma 
organização segmentar:  é que ela, como o próprio Evans-Pritchard diz, 
é,  por  exemplo,  formulada em “idioma bovino”.  São  os  touros  e  as 
vacas  o fio  de  que  está  feito  o  tecido  social  Nuer.  Isso  não apenas 
outorga  um  colorido  exótico  ao  relato,  mas  o  modifica 
substancialmente:  a  ordem Nuer deixa de ser uma variante acéfala 
daquela  constituição  política  que  encontramos  alhures,  ela  ganha 
outras dimensões. O imaginário grupo de skinheads sem imigrantes 
que atacar passa a valer mais pelo modo em que se organiza e pelos 
valores que assume que por essa característica que lhe falta. 

Naturalmente, há pesquisas que passam a tratar seus “problemas” 
como objetos,  acrescentando essas  novas  dimensões descobertas,  ou 
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que passam a tratar seus objetos como problemas, limitando-se a essa 
dimensão que foi usada para circunscreve-los. Isso depende de muitos 
fatores –principalmente da sorte e da percepção do pesquisador- e será 
difícil que as academias correspondentes prestem demasiada atenção a 
esses matizes num bom resultado. 

Insisto: o objeto de pesquisa está dentro de uma adversativa, não é 
um objeto real, ou um grupo real, por novo que ele seja. Se, para por 
um exemplo fictício  mas  nem tanto,  um grupo indígena até  então 
desconhecido entra em contato com a sociedade circundante e temos a 
possibilidade de pesquisar no seu seio, mesmo que apenas nada saiba-
se a respeito dele o objeto de pesquisa não existirá até que consigamos 
elaborar algo assim como:

“A  língua  dos  X  pertence  aparentemente  ao  tronco  
lingüístico Arawak; no entanto, as pinturas corporais que eles  
usam são  do  mesmo  tipo  que  as  que  se  entendem como  
próprias dos grupos de língua Pano”

Temos  aí  o  lugar  do  nosso  objeto.  Fazer  “um  levantamento 
etnográfico  a  respeito  dos  índios  X”  pode  ser  uma  tarefa  muito 
interessante, ou um objetivo da nossa pesquisa, mas não é, enquanto 
tal, um objeto de pesquisa. 

Objetivos da pesquisa

O objeto, uma vez exposto em pouco espaço –como já dissemos, ele 
deveria caber em duas orações separadas por um ponto e vírgula, ou 
numa única oração articulada em torno a um “mas”, ou a um “porém”- 
deve  depois  se  desdobrar  numa  lista  de  objetivos,  ou  ações  que  a 
pesquisa pretende levar a termo. 

É  necessário  diferenciar  objeto  e  objetivos.  Sobretudo  porque  é 
muito  fácil  confundi-los,  pelo  nome  e  pelo  lugar  que  ocupam  no 
projeto. Na verdade deveriam ser entidades muito diferentes. O objeto 
da pesquisa, como acabamos de expor, é algo que se argumenta, mas 
não é algo que se faça. Lembremos um dos objetos apresentados pouco 
antes como exemplo:

“Os grupos de skinheads são vistos como uma reação das  
classes  baixas  e  medias-baixas  urbanas  à  imigração;  no  
entanto,  eles tem uma presença marcante na cidade de X,  
onde a imigração é praticamente inexistente”. 

Não há modo de  fazer isso. Os objetivos, pelo contrário, fazem-se, 
são ações previstas que devem dar carne à alteração teórica anunciada 
pelo objeto de pesquisa, por exemplo:

. Acompanhar e descrever os encontros e as atividades do  
grupo de skinheads.
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. Descrever a visão de mundo dos skinheads e suas idéias  
políticas.

. Identificar e analisar as publicações que circulam e são  
discutidas entre eles. 

.  Fazer um levantamento do contexto social em que os  
skinheads atuam.

. Descrever a percepção que as famílias dos skinheads tem  
de sua atividade e as suas idéias.

Essa lista não deve ser em nenhum caso uma lista, ou seja, uma 
enumeração  desprovida  de  ordem  interna.  Os  objetivos  devem  se 
expor na medida do possível numa ordem temporal e numa ordem 
hierárquica.  Quer  dizer,  os  objetivos  podem ser  muitos  –se  é que o 
pesquisador se sente capaz de atingi-los todos- mas não podem estar 
dispersos,  porque isso denotaria  que o autor  do  projeto  não é nem 
sequer capaz de traçar relações entre eles. 

No caso em pauta, por exemplo, o objetivo numero 3 deveria ser 
um sub-item do 2. E o numero 5 o seria provavelmente do numero 4.

Será muito comum que uns objetivos sejam pré-requisitos de outros 
(por exemplo,  se um levantamento geral de determinadas variáveis, 
um objetivo  em si  importante,   é  ainda a  condição  para um outro 
objetivo  consistente  na  sua  análise)  e  se  agrupar,  como  objetivos 
particulares, dentro de rubricas que os englobem. 

Disse “na medida do possível” porque nada impede que junto aos 
objetivos principais se incluam objetivos colaterais (por exemplo, “criar 
e difundir um acervo das criações artísticas dos skinheads”, “cria um 
fundo documental sobre a história do movimento skinhead na cidade 
X”).  Entre  eles  podem  figurar  também  o  que  chamei  antes  de 
“propósitos” da pesquisa:

“Fornecer  subsídios  aos  órgãos  de  segurança para que adotem a 
respeito dos skinheads medidas mais acordes com a sua realidade”.

É claro  que esse  tipo de  propósitos  devem ser  conseqüência  das 
descobertas que realizemos durante a pesquisa. Porque o pesquisador 
pode ter muita coisa que recomendar ou fazer no mundo, mas se ele já 
sabe exatamente quê tem que fazer ou recomendar antes mesmo de 
começar a sua pesquisa então é melhor que se dedique a atividades de 
promoção ou administração que são muito dignas mas não devem se 
confundir com a pesquisa.  

Justificativa, introdução e outras margens do objeto.

A justificativa é uma apologia do objeto, que na verdade esconde 
algo mais: a construção desse objeto, os bastidores dessa construção. 
Costuma figurar depois dele no texto, mas é um texto retrospectivo. 

A justificativa deve mostrar que o objeto tem algumas virtudes que, 
para dar uma lista convencional, são três: relevância, originalidade e 
viabilidade. Todas elas entendidas em sentido interno, embora possam 
concorrer (via de regra, devam concorrer) também sentidos externos. 
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Isto é, a justificativa deve esclarecer se é fisicamente viável realizar 
uma pesquisa, mas também se é intelectualmente viável. Quer dizer, se 
o  pesquisador  é  capaz  de  situar  sua  pesquisa  dentro  de  um 
determinado campo da ciência. Qualquer tema pode dar lugar a um 
objeto viável, não importa quão novo ou inesperado ele seja. Mas só o 
será se o pesquisador sabe situa-lo adequadamente.

Isso leva à outra virtude, a originalidade. Não basta que o objeto 
esteja situado num campo da ciência, ele deve se situar também no 
limite entre esse campo e o universo (amplíssimo) do que ainda não foi 
inscrito nele.  Pesquisar a organização segmentar Nuer é viável, mas 
não é original, já foi feito por Evans-Pritchard. Pesquisar as alterações 
dessa organização segmentar desde a época de Evans-Pritchard pode 
ou não ser original: é na justificativa que se deve realizar o trabalho de 
comprovar  se  isso  não  foi  já  feito,  uma  missão  que  requer  muita 
exploração e  informação,  que já  deveria  estar  reunida  na formação 
específica do pesquisador, e que na justificativa se sintetiza. “Original” 
não significa aqui surpreendente, ou raro: mas é claro que nunca será 
mau  que  a  nossa  pesquisa  seja  surpreendente.  E  (precisa  dizer?) 
“original” exclui também o plágio.

Enfim,  o  objeto  deve  ser  relevante.  Talvez  essa  seja  a  menos 
definida das qualidades. Um objeto será tanto mais relevante quanto 
maiores  ou  mais  extensas  as  alterações  que  seu  estudo  poderia 
produzir no campo da ciência. Para voltar ao nosso já surrado exemplo, 
reestudar o segmentarismo Nuer numa região do pais Nuer que nunca 
foi investigada por Pritchard ou por algum outro pesquisador posterior 
será com certeza  viável e pode ser razoavelmente original, mas será 
escassa ou nulamente relevante. A não ser que haja algum indício de 
que  essa  pesquisa  num  recanto  ainda  virgem  pode  alterar 
significativamente a teoria do segmentarismo. A justificativa deve dar 
conta  disso,  demonstrando  –por  isso  chama-se  assim-  que  o  tempo, 
trabalho e dinheiro que vamos despender é plenamente justificado.

Um  documento  sobre  avaliação  de  projetos  do  CNRS  francês 
distinguia  três  tipos  de  pesquisas:  a)  apenas  confirmativas  b) 
contribuições  honestas  a  um  “ruído  de  fundo”  c)  plenamente 
inovadoras.  Essa  escala  diz  respeito  à  relevância  e,  de  passagem,  à 
originalidade. 

Mas há ainda que distinguir entre relevância interna (à ciência) e 
relevância  externa,  o  que  tenderíamos  a  chamar  relevância  social, 
definida pelo senso comum. Será ótimo se um objeto resulta relevante 
nessas  duas  dimensões,  mas  pode  acontecer  –acontece  com  muita 
freqüência- que a relevância científica seja invisível fora do seu campo 
de especialidade. No seu dia, as pesquisas de Semmelweis sobre a ação 
microbiana foram vistas como manias supersticiosas de um médico. E 
pode acontecer que um tema socialmente muito relevante –a violência 
domestica,  o  desemprego  ou  o  aquecimento  global-  não  inspire  ao 
pesquisador mais do que pesquisas que confirmam o que já é sabido.

Quando  se  tem  um  grande  interesse  num  objeto  relevante  em 
termos sociais, mas sem encontrar para ele uma originalidade e uma 
relevância em termos científicos, o mais correto é fazer algo que não 
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seja uma tese. Isto é, por exemplo, não se justifica elaborar uma tese 
para  dar  mais  visibilidade  a  uma  determinada  doutrina:  não  se 
justifica, entre outras coisas, porque uma tese é um péssimo recurso 
para dar visibilidade. Um livro, um panfleto, um blog o fazem muito 
melhor e a menos custo.  A rigor,  a relevância intelectual  sempre é 
possível, mas às vezes pode não estar ao alcance desse pesquisador em 
particular. 

A justificativa, assim,  legitima o objeto de pesquisa. Mas sobretudo 
é um texto destinado,  como já dissemos, a transformar em objeto –
objeto  científico,  lembremos-  uma  indagação  à  qual  o  pesquisador 
pode  ter  chegado  de  modos  muito  diferentes:  obsessão,  acaso, 
militância, herança, curiosidade malsã. 

Os  epistemólogos  costumam  falar  em  contexto  da  descoberta  e 
contexto  da  justificação  para  diferenciar  as  circunstâncias  mais  ou 
menos aleatórias que podem contribuir a uma novidade científica do 
modo em que –mais ou menos a posteriori-, essa descoberta se insere 
numa tradição de estudo. 

Formulando isso mesmo de um modo um tanto cínico, diremos que 
a  pesquisa  pode  surgir  de  qualquer  impulso  (e  seguir  qualquer 
caminho;  mas  isso  é  outro  capítulo)  sempre  que  depois  se  dê  ao 
trabalho  de  relatar  esse  processo  como  se  ela  fosse  um  resultado 
necessário dos antecedentes científicos. 

Isso  faz  parte  das  convenções  do  gênero,  de  modo  que  não  há 
inconvenientes –tudo pelo contrário-, em que essa fratura se apresente 
abertamente.  A  pré-história  do  objeto,  ou  seja,  todo  o  processo  de 
aproximação do pesquisador a um tema, pode constar no projeto, é até 
bom que conste; mas não faz parte da justificativa.

Assim, cabe diferenciar a justificativa das duas partes mais livres de 
um projeto: a introdução ou apresentação do tema, e o quadro teórico.

A  introdução  costuma  estar  no  início  do  projeto,  e  desta  vez  a 
posição no texto corresponde com a posição no tempo. Vem antes do 
objeto e da justificativa e dará uma informação imprescindível para 
que o leitor do projeto possa entende-los. 

A introdução trata de todas aquelas coisas que antes dissemos que 
não são o seu objeto propriamente dito, mas o rodeiam. Ou seja, trata 
do tema da pesquisa, trata dos elementos “reais” que nela aparecem, 
trata dos nativos com os quais vai se interagir...  A introdução é um 
resumo  dessa  parte  da  formação  do  pesquisador  que  finalmente 
intervirá substantivamente na pesquisa.

A  introdução  pode,  ou  talvez  deve,  tratar  do  “contexto  da 
descoberta”. Isto é, será muito bom que na introdução o autor relate os 
fatores que o levaram a estudar tal ou qual coisa: episódios da história 
pessoal  (“quando  criança  morei  um  tempo  junto  a  uma  aldeia 
indígena;  desde  então  me  interessei...”  ou   “a  minha  militância  na 
Pastoral da Terra me levou a conviver com...”)   ou quaisquer outras 
motivações de tipo ético ou político, ou quaisquer circunstancias mais 
ou menos fortuitas que o tenham levado a essa pesquisa. Se é bom que 
esse contexto da descoberta conste no projeto, isso é porque aprimora a 
informação  que  se  deve  ao  leitor.  Ele  poderá  entender  melhor  a 
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pesquisa sabendo de onde vem e onde se situa o pesquisador. Mas é 
bom também para o próprio pesquisador, que no processo da pesquisa 
pode acabar esquecendo do modo em que nela se inseriu: a introdução 
deve ser suficientemente reflexiva. 

O quadro teórico.

Quanto ao quadro teórico, é bom dizer que não é absolutamente 
imprescindível que ele seja um elemento aparte. Ou seja, a teoria pode 
muito bem estar embutida na descrição do objeto e na sua justificativa, 
que,  como  já  dissemos,  não  existe  sem  um  domínio  suficiente  e 
consciente da teoria. Nos exemplos clássicos expostos acima, é evidente 
que na formulação (suposta) do objeto de Evans-Pritchard deveriam 
figurar   as  teorias  durkheimianas  e  o  juralismo  da  versão  que 
Radcliffe-Brown fez delas. A justificativa, com suas devidas referencias, 
pode ser suficiente para esclarecer todo esse panorama. 

Mas o autor do projeto pode entender também que é necessário 
deixar mais claro o campo em que se situa, fazendo constar a linha 
teórica pela que advoga ou as teorias a que ele se opõe. Dedicar um 
capítulo ou um subcapítulo do projeto a enunciar o quadro teórico da 
pesquisa serve exatamente para isso. Serve também, daí, para regular, 
por assim dizer, o léxico da pesquisa, que poderá variar muito se ele se 
adscreve, por exemplo, a uma corrente mais ou menos funcionalista 
ou  a  algum  tipo  de  estruturalismo  à  francesa.  O  quadro  teórico 
reconhece essas lealdades e informa ao leitor sobre o modo em que o 
autor se aproxima do tema. 

Explicitar num capítulo ad hoc um quadro teórico, por tanto, pode 
ser  útil  embora não imprescindível.  Mas  passa  a  ser nocivo se esse 
quadro  teórico  usurpa  o  papel  da  justificativa,  que  é,  ela  sim, 
imprescindível. 

Sejam quais forem as escolhas teóricas do autor, algo assim como 
“revisar desde a perspectiva da teoria pós-social a noção de fato social 
total de Mauss” ou “aplicar ao movimento altermundialista as noções 
da  actor-network  theory”  não  são  justificativas  válidas  de  objetos 
válidos.  Não  é  que  faze-lo  não seja  legitimo,  evidentemente.  Mas  a 
pesquisa não pode estar destinada a refrasear um fenômeno ou uma 
análise nos termos de uma teoria. O objeto consta dos efeitos que essa 
nova  formulação  pode  produzir  num  terreno  de  saber  comum  às 
diversas teorias, e a justificativa deve explanar isso. O quadro teórico 
depende da justificativa e a rigor deve ser um capítulo auxiliar dela. 

A justificativa é, por tudo isso, a parte mais braçal de um projeto. É 
nela que tem o seu lugar as revisões teóricas, é nela que se discutem os 
conceitos pertinentes para a pesquisa. A justificativa é o lugar em que 
o pesquisador mostra serviço, o trabalho mediante o qual o objeto se 
depura e se define; habitualmente, um objeto impreciso é o resultado 
de uma justificativa malfeita. 
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Vaga precisão

Devo  resolver  uma contradição  aparente.  Acabo  de  dizer  que  o 
objeto deve ser formulado de um modo claro e preciso. Mas também 
digo em outros momentos que ele deve ser vago, e permanecer em 
elaboração até o final da pesquisa. A contradição é apenas aparente. 
Vejamos um exemplo muito longe da antropologia,  quase nas suas 
antípodas.  Nos  finais  do  século  XIX os  astrônomos  deduziram,  das 
alterações da órbita de Urano, a existência de um outro planeta, que 
passou a ser procurado avidamente (Planeta X era o nome que então se 
lhe atribuía) e que, já na década de 1930, depois de ter sido localizado e 
(precariamente) fotografado, acabou sendo batizado como Plutão. Pode 
se dizer que a idéia de Plutão foi  durante todo esse tempo,  e  ainda 
depois, muito vaga. Plutão, na falta dos grandes telescópios que vieram 
depois, instalados em terra ou a bordo de um satélite, era praticamente 
invisível.  E,  de  fato,  não  há  muito  tempo  que  um  congresso  de 
astrônomos decidiu degradar o pobre Plutão à categoria de planeta-
anão. Mas a descrição que no momento inicial foi feita das alterações 
da  órbita  de  Urano  era  o  suficientemente  clara  como para  instigar 
longas  pesquisas  sobre  a  existência  desse  objeto.  Não  há  portanto 
contradição entre a vaguidade do objeto e a precisão e claridade com 
que devemos  situa-lo.  Se  não somos precisos  ou  claros  sobre  a  sua 
situação, o objeto nunca cobrará vida como tal. Se alem de ser precisos 
e claros sobre a situação do objeto ele é também preciso, detalhado e 
claro isso significa que a pesquisa sobra, porque já sabemos todo o que 
queremos  saber  sobre  ele.  Ou  não  queremos  saber  mais  do  que  já 
sabemos. 

Metodologia ou método?

Num  projeto  o  método  deve  ser  mostrado,  muito  mais  do  que 
explicitado. As reflexões metodológicas –pensemos, por exemplo, em 
todas as considerações sobre a relação entre o pesquisador e os sujeitos 
nativos- devem ficar evidentes na pesquisa, e na justificação do objeto,  
sobretudo nos objetivos em que desdobramos o objeto. 

Ao longo dessas partes do projeto já deve ficar claro, por exemplo, 
se  pretendemos  mergulhar  como  observadores  participantes  na 
situação que estudaremos, se vamos nos basear em fontes de segunda 
mão, se entrevistaremos a um amplo numero de sujeitos ou daremos 
exclusividade  ou  prioridade  a  alguns  lideres  ou  representantes,  se 
vamos analisar narrativas ou descrever comportamentos observados, 
se vamos realizar pesquisas estatísticas, etc.

Mas mesmo que já deva poder se inferir de outras partes do projeto, 
é muito útil que tudo isso seja explicitado num item aparte sobre o 
método que vai ser seguido.

Esse capítulo pode ser chamado de metodologia? Sejamos sérios: 
NÃO. A metodologia, como sabe qualquer um, é um discurso sobre o 
método, não é método. Metodologia é uma reflexão sobre os atributos,  
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as vantagens e as limitações deste método ou aquele, uma comparação 
entre os seus rigores e os seus rendimentos. Se a reflexão metodológica 
levasse indefectivelmente a um método único e indiscutível ainda teria 
algum sentido chamar “metodologia” a um capítulo onde explicamos 
como vamos a realizar a pesquisa. Mas parece evidente que não existe 
tal  unanimidade,  de  modo  que  a  metodologia  é  uma  reflexão 
complexa, longa e que pode levar a conclusões muito diferentes. 

Isto é, a reflexão metodológica é parte dos preliminares do projeto, 
não do projeto. O pesquisador deve se ocupar durante a sua formação 
de  refletir  sobre  todas  essas  alternativas  que  a  metodologia  lhe 
apresenta.  Mas se ele senta,  finalmente, para redigir o seu projeto é 
porque, entre outras coisas, já chegou a algumas conclusões pessoais a 
esse respeito, e optou por um método, ou seja, decidiu proceder de tal 
modo para investigar seu objeto. 

Mas não é que, de fato, há muitos projetos, aparentemente muito 
bons, onde se leva adiante uma discussão metodológica? Bom, poderia 
acontecer que essa discussão metodológica fosse intrínseca ao objeto. 
Por exemplo, o pesquisador pode supor que alguma das nossas idéias a 
respeito  do  campo  religioso  brasileiro  se  devam  a  que  nunca  se 
levaram em consideração  dimensões  quantitativas,  os  números  e  a 
estatística das igrejas:  incorporar a estatística pode ser decisivo para 
mudar  algumas  idéias  aceitas.  Nesse  caso,  é  claro,  discussões 
metodológicas estão a fazer parte do projeto.  Mas, olhe-se bem, esse 
tipo de discussões tem seu lugar na própria justificativa,  NÃO num 
capítulo  especial  chamado  “metodologia”.  Mesmo  que  um  projeto 
inclua dentro da sua justificativa  longas reflexões sobre métodos,  o 
capítulo ao que estamos nos referindo deve se titular apenas método, e 
deve especificar sucintamente o proceder que o pesquisador decidiu 
adotar depois de tantas reflexões metodológicas. 

Deve  ser  breve:  afinal,  trata  das  condições  de  pesquisa  auto-
impostas,  que devem ser respeitadas, e como acontece com todas as 
normas,  não  podem  ser  superabundantes  se  queremos  que  esse 
respeito  seja  viável.  A  isso  ajuda  que,  no  caso  da  antropologia,  o 
método constará, via de regra, de afirmações bastante simples: quais 
são as fontes que a pesquisa buscará, como o projeto pretende chegar a 
elas, que importância relativa se dará a cada uma delas, etc. O método, 
como já foi dito, é escolhido, e por isso não pode ser uma lista informe 
de recursos. Mesmo que o pesquisador pretenda experimentar todos os 
caminhos possíveis,  da observação participante à análise de mitos já 
publicados  passando  pelo  registro  visual,  as  entrevistas  abertas, 
estruturadas e semi-estruturadas e os levantamentos estatísticos (diga-
se de passagem, é prudente não se dispersar tanto) deverá ainda dizer 
qual é a hierarquia em que ordena todos esses procedimentos, e como 
articulará uns com os outros.

Mas não mais do que isso. As razões pelas que escolheu um método 
ou outro, se tem uma especial relevância para ele, já devem ter sido 
expostas antes.
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Cronogramas e orçamentos

Na  medida  em  que  o  projeto  tenha  algo  de  contrato   -o  que 
acontece freqüentemente, sobretudo quando o projeto visa conseguir 
para o seu autor alguma ajuda financeira, ou simplesmente um tempo 
de matrícula, o projeto deverá incluir essas precisões que, na verdade, 
fazem  parte  do  método.  O  uso  do  tempo  e  o  dinheiro  não  são 
epistemologicamente neutros, de modo que, mesmo que cronogramas 
e  orçamentos  não  chegassem a  entrar  na  minuta  do  projeto,  seria 
muito útil que o autor os elaborasse com um extraordinário cuidado 
de imaginação para dimensionar bem as atividades que pretende levar 
a  termo.  É  isso,  cronograma  e  orçamento  devem  ser  obras  da 
imaginação,  não no sentido de ficções feitas  para enganar bancas e 
agências financiadoras,  mas  no sentido de minimizar que o próprio 
pesquisador se engane quanto às suas expectativas. Pare, feche os olhos 
e se imagine chegando na aldeia X ou no bairro Z, pense que enquanto 
procura os seus contatos e espera que estes reservem um tempo para 
você -às vezes as pessoas são muito ocupadas, ou muito suspicazes- o 
tempo corre, e com eles as suas próprias necessidades cotidianas, pense 
no tempo e no dinheiro que pode levar tudo isso, multiplique por dois 
ou por três e volte ao seu projeto.

Bibliografia

A bibliografia deve recolher as referencias utilizadas na introdução, 
na justificativa e no quadro teórico. Já expus as razões pelas quais os 
outros itens do projeto não devem incluir referencias bibliográficas. 

O mais comum é que se trate de uma lista bibliográfica única, e 
que se refira à bibliografia já efetivamente consultada. Eventualmente, 
sobretudo em teses de base bibliográfica, pode ser útil organizar listas 
bibliográficas diferentes para, por exemplo, aqueles textos que utilizo 
como  fontes  de  informação  e  aqueles  outros  que  me  servem  de 
inspiração teórica. Note-se que essa diferença não sempre está clara.

Há  casos  –também  isso  deve  se  esperar  em  pesquisas  de  base 
bibliográfica- em que pode se fazer constar uma lista de bibliografia 
ainda não consultada. A conveniência disso está clara quando se trata 
de textos vistos como fontes de informação. É muito discutível,  pelo 
contrario, quanto às inspirações teóricas. Nada impede que ao longo de 
uma pesquisa  o seu autor  venha dar  com um trabalho teórico que 
enriqueça ou até produza uma reviravolta nas suas idéias.  Mas se o 
autor já sabe desse trabalho ele deve lê-lo antes de escrever seu projeto. 
Os projetos são muito mutáveis, mas isso só terá seu verdadeiro valor 
se o autor os considera de boa fé definitivos.

Ordem de aparição e tamanhos

Há diferentes opiniões sobre a ordem em que todos os elementos 
aqui definidos devem figurar num projeto. A qual, como vimos, não é 
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necessariamente a ordem em que eles devem ser preparados. A ordem 
de exposição mais coerente com as idéias aqui expostas é a seguinte:

1.Introdução
2. Objeto da pesquisa (ou problema; ou problema mais hipóteses)
3. Objetivos
4 Justificativa
5 Quadro teórico
6 Método
7 Cronograma, orçamento, etc.
8 Bibliografia

Cada  cultura  acadêmica  tem  também  suas  idéias  a  respeito  do 
tamanho certo de um projeto. Lá pode parecer que um projeto de dez 
páginas é muito longo, cá pode parecer que um projeto de quarenta é 
muito curto.  Mas dentro das dimensões corriqueiras  em cada lugar, 
este manual aconselha se aproximar do limite mínimo. Já o dissemos 
antes,  quanto  mais  curto,  melhor.  A  qualidade  do  projeto  depende 
sobretudo da sua capacidade de dar conta de suas funções no menor 
espaço possível. E se o projeto deve ser breve, as suas partes devem ser 
também breves.

Mas  há  uma diferença  importante.  Coisas  como a  Introdução,  a 
justificativa, ou a bibliografia devem ser breves por razões extrínsecas, 
isto é, para que o autor não perca demasiado tempo escrevendo-as nem 
os  avaliadores  lendo-as.  Mas  isso  não  significa  que  não  as  haja 
excelentemente longas,  que sejam eruditas,  úteis,  claras,  detalhadas, 
etc.  De  fato,  mesmo  num  projeto  muito  breve,  são  elas  as  que 
inevitavelmente ficam com a maior parte dos parágrafos. 

Outras partes do projeto, pelo contrario, são intrinsecamente breves, 
necessariamente  breves  e  nunca  deveriam  crescer,  mesmo  que  o 
projeto  no  seu  conjunto  o  fizesse.  Com  certeza,  nesse  caso  estão  a 
descrição do objeto e dos objetivos, das eventuais hipóteses, do método. 
Se esses capítulos se contam em parágrafos ou em páginas, e não em 
linhas (ou no limite em parágrafos) é um sinal inequívoco de que, no 
mínimo,  o  projeto  está  mal  organizado;  ou  no  máximo  (e  mais 
freqüente) de que o seu autor não tem as idéias claras. 
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Nota bibliográfica: o projeto de pesquisa

Sobre  a  elaboração  de  projetos  de  pesquisa  versam,  é  claro,  alguns  dos 
manuais  citados  na  bibliografia  do  primeiro  item  deste  livro,  seja  o  de 
Umberto Eco seja o de Antônio Carlos Gil, seja o de Bourdieu, Chamboredon 
e Passeron, especialmente adequado no ponto do objeto de pesquisa. Veja-se 
também DESLANDES 1994 pp. 31-47; BEAUD e WEBER 2007.
Sobre  a  elaboração  do  objeto de  pesquisa  vale  a  pena  ainda  consultar  o 
clássico Émile  Durkheim:  “O  que  é um  fato  social?”  (em As  regras  do 
método sociológico. DURKHEIM 1978). Mais a respeito do objeto: SOUSA 
2001. 
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ETNOGRAFIA: O CAMPO
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Em campo 

Outros cientistas têm o laboratório, o arquivo ou a biblioteca. Os 
antropólogos têm o campo, isto é, qualquer lugar onde acontece, vive 
ou vive-se aquilo que ele quer estudar.  Não que o campo seja uma 
exclusiva deles. Pode se fazer trabalho de campo em qualquer ciência: 
zoologia,  geologia,  medicina;  até  mesmo  na  matemática  (é  um 
exemplo  verdadeiramente  extremo)  pesquisas  de  campo podem ser 
alguma vez úteis. Mas em todos esses casos a experiência de campo é 
um recurso auxiliar, um episódio secundário, ou até excêntrico. Para os 
antropólogos,  é  o  episódio  fundamental.  Os  antropólogos  falam 
obsessivamente  do  campo:  das  dúvidas  na  hora  de  escolhê-lo,  das 
dificuldades  para  chegar  nele,  das  alegrias  e  as  agruras  que  nele 
passaram. Falam dele nas aulas, nos corredores, nos encontros com a 
família  e  os  amigos,  nos  livros  que  escrevem.  O  laboratório,  o 
observatório,  a  biblioteca ou o arquivo  nunca  são motivo  de  tantas 
expansões.

O  campo  –mais  do  que  a  formação  acadêmica,  a  atividade 
profissional  ou  a  tese-  faz o  antropólogo,  e  assim a ida a  campo é 
muitas vezes vista como um ritual de iniciação. Valha a comparação 
sempre que não se caia no sofisma do “apenas”:  um ritual  nunca é 
apenas um ritual, é a sua eficiência a que interessa aos que o praticam. 
Assim, não interessa que o campo faça antropólogos,  e sim que faz 
antropólogos diferentes em cada caso.

O campo sob suspeita

As histórias da antropologia dão um valor critico  ao trabalho de 
campo, discriminando uma era inicial dominada pelos antropólogos de 
gabinete, cujas teorias se fundavam sobre a experiência de outros, e 
outra,  a  dos  antropólogos  no  sentido  moderno,  que  realizam 
pessoalmente a experiência em que irão se basear. 

A primeira legitimidade do campo correspondia aos dados: estes 
seriam mais adequados se fossem recolhidos pelo mesmo sujeito que 
deveria  depois  processa-los,  um  sujeito  formado  nas  teorias,  as 
expectativas  e  os  conceitos  da  antropologia.  Mas  aos  poucos  essa 
legitimidade foi transferida dos dados para a pessoa do pesquisador: a 
finalidade do campo era menos reunir um acervo de dados que treinar 
alguém  capaz  de  analisa-los;  outorgar-lhe  um  olhar  diferente, 
qualificado por essa experiência. 

Em outras palavras, devemos acreditar que o antropólogo é mais 
que  um  sertanista  porque  é  um  acadêmico,  e  é  mais  do  que  um 
acadêmico  porque  é  também  um  sertanista.  Essa  ascensão  do 
pesquisador de campo foi um trunfo dos antropólogos na sua luta por 
galgar degraus na academia, uma estratagema que não deixa de ter 
suas faces duvidosas. 
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Muito tem se falado, por exemplo, sobre a autoridade etnográfica. O 
campo confere aquela qualificação que nos permite dizer “eu estive lá” 
e usar essa arma discursiva contra os que lá não estiveram:

“O pai encarna a figura da autoridade”
“Não, senhor. Eu estive nas Ilhas Trobriand e lá o pai é  

uma figura simpática e informal”
“Não  pode  ser;  a  autoridade  paterna  é  uma  constante  

universal”
“O senhor pode ter estado no universo, mas nunca esteve  

nas ilhas Trobriand”. 

Talvez já tenha se escrito o bastante contra essa pretensão, desde 
diversos  ângulos.  Basta  um  pouco  de  experiência  etnográfica  para 
saber  da  debilidade  do  observador  em campo,  suas  limitações,  seu 
cansaço e suas distrações: parece excessivo atribuir tanta autoridade a 
um personagem tão precário. A autoridade do campo se encontra já 
dividida  com  outros  agentes,  que  podem  entrar  igualmente  na 
discussão e que, frente ao “eu estive lá” poderiam opor um “eu nasci 
lá”  ou  “eu  vivi  lá  a  minha  vida  toda”.  A  autoridade  tem  sérias 
limitações  espaciais  e  temporais:  o  antropólogo  esteve  lá,  naquele 
lugar tão concreto, durante um período limitado; na medida em que 
pretenda ampliar suas proposições deverá confirma-las com outro tipo 
de dados (os do arquivo e a biblioteca), e estará abrindo mão de sua 
única vantagem. 

Mas  mesmo que reduzamos  a  seus  devidos  limites  a  autoridade 
etnográfica,  subsiste  quase  incólume  a  autoria etnográfica.  Como 
outros  empirismos  mais  antigos,  o  empirismo  do  fieldwork  tem  o 
mérito  de  acrescentar  variedade  a  um  quadro  pré-estabelecido  de 
autorias  ou  de  autoridades.  O  campo  é  um  modo  relativamente 
simples  e  acessível  de  dar  ao  pesquisador  iniciante  uma  voz 
independente,  capaz  de  interpelar  as  sumidades  da  academia.  Sem 
dúvida  é  possível  fazer  antropologia  de  segunda  mão,  a  partir  dos 
trabalhos de outros, mas é inevitável que, dentro deste paradigma de 
antropologia como etnografia, essa opção deixe sempre algo a desejar.

A ilha remota

Junto ao fetiche do sujeito que esteve lá, nasce e cresce um outro 
fetiche,  o  do  campo clássico,  na  ilha distante  ou  na  aldeia  remota. 
Antes da expansão da industria turística, que agora põe ao alcance de 
quase  qualquer  um  as  terras  altas  da  Birmânia  ou  as  ilhotas  da 
Micronésia, poucas pessoas podiam dizer que estiveram lá, e a distancia 
incrementava a autoridade etnográfica.  Naqueles lugares distantes –
curiosa  coincidência-  se  encontraria,  concentrada,  toda  essa  matéria 
que permitia especular sobre a humanidade em conjunto. Porque só lá 
conservavam-se os traços primitivos,  ou porque só lá a simplicidade 
dos fenômenos permitia percebe-los de um golpe de vista, ou porque 
lá,  na falta  de potencia  demográfica,  encontramos uma diversidade 
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inversamente proporcional a população. Os encantos da ilha remota 
mudam, mas ela continua linda. 

Mas, como sabemos, a ilha distante e a aldeia remota não esgotam 
os referentes legítimos do campo, nem as possibilidades de encontro 
com a alteridade.  A etnografia  não deixa  de ser  etnografia  quando 
deixa  essas  locações  exóticas,  e  pode  encontrar  objetos  admiráveis 
muito  mais  perto,  muito  mais  ai  no  meio.  Lendo  alguns  manuais 
americanos  de  etnografia  nos  encontraremos com que a  fatia  mais 
farta dos exemplos de campo esta tirada de pesquisas realizadas em 
salas de aula, provavelmente o meio mais  familiar imaginável para 
um acadêmico; pode não ser muito estimulante, mas vem a provar que 
mesmo esse meio tão familiar pode guardar alguns secretos. 

Aliás,  a  ilha  solitária  não  é,  nunca  foi  tão  solitária  nem  tão 
selvagem  assim.  O  antropólogo  não  é  um  náufrago  nem  um 
desbravador de terras virgens, e só chega a parecer-lho quando no seu 
relato se da ao trabalho de fazer desaparecer os funcionários coloniais, 
os missionários e os traficantes de todo tipo, os mediadores indígenas, 
as  línguas  francas,  os  nativos  habituados  à  curiosidade  alheia.  Por 
muitos  motivos,  não  é  garantido  que  um  etnógrafo  participe 
pessoalmente numa expedição kula,  numa guerra, num processo de 
iniciação  ou ate  em eventos  muito  mais  triviais  como uma caçada.  
Nem sempre tem sequer a ocasião de apreciar uma sessão xamanica 
ou um bom funeral.  No dia a dia,  a  pesquisa na ilha distante pode 
acabar sendo algo muito parecido a uma sala de aula, um contexto 
convencional em que um nativo e um antropólogo conversam sobre, 
por  exemplo,  agressões  mágicas  e  caca  de  cabeças  no  tempo  dos 
bisavôs, temperado com a observação direta de situações muito mais 
banais. A etnografia pode ser afinal uma atividade anticlimática, antes 
de que se lhe agregue toda uma parafernália exótica que se encontra 
mais em relatos que no dia a dia do pesquisador. 

Como transformar o exótico em familiar

Mas por muita razão que assista a todas essas ressalvas, e melhor 
evitar  que  elas  nos  levem  a  anular  as  próprias  premissas  da 
antropologia, em particular a do valor cognitivo do encontro com o 
outro. O campo clássico, aquele em que o pesquisador se afasta do seu 
lar  e  do  seu  cotidiano,  comporta  alguns  obstáculos  físicos  às  vezes 
consideráveis, e também algumas (grandes) facilidades metodológicas. 

No campo clássico,  digamos numa aldeia  indígena amazônica,  o 
pesquisador,  razoavelmente  afastado  da  sua  rotina  original  –
comunicação,  hábitos  alimentares,  de  higiene  –  sofre;  não 
necessariamente muito, mas sofre. E esse sofrimento não é indiferente 
para  os  seus  objetivos.  Enquanto  tenta  superar  sua  malaria  ou  sua 
amebíase –inconvenientes às  vezes sérios  de uma pesquisa,  mas em 
geral periféricos ao cerne da sua investigação- o pesquisador sente que 
os seus pressupostos são questionados sem que ele deva se empenhar 
em  alguma  disciplina  da  percepção.  Não  tem  que  se  esforçar  em 
imaginar  outro modo de fazer ou pensar as coisas, esse outro modo 
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está  aí,  ou  se  lhe  impõe.  As  pessoas  fazem coisas  que lhe  parecem 
descabidas, ou demoram horas ou dias para fazer o que ele imagina 
questão de minutos, dão importância a questões que ele julga banais e 
rim da sua preocupação com outras.  E isso acontece vinte e quatro 
horas  por  dia:  está  presente  na  sua  infantilização  mais  ou  menos 
explicita, ou seja, nas dificuldades que encontra para realizar qualquer 
tarefa  cotidiana,  para  se  comunicar,  para  ser  levado  a  serio.  Ou, 
resumindo,  na  sua  quase  total  perca  de  autoridade:  seus  juízos 
intelectuais ou morais ficam de repente sem valor, a não ser esse valor 
imposto por sua condição de citadino, ou de acadêmico, ou de rapaz de 
classe média, ou no limite de Homem Branco ou Mulher Branca; e o 
antropólogo/a nunca quer que o confundam com o Homem Branco ou 
a Mulher Branca, às vezes tem motivos suficientes para achar estranha 
essa identificação, e mesmo se não os tem lhe pesa. 

Nessa  situação  deprimente,  o  antropólogo  esta  preparado, 
finalmente,  para  perceber  que  pode  se  viver  de  modos  muito 
diferentes, e que o exótico, visto de perto, é normal, inevitável, até um 
tédio eventualmente. É um modo pessimista de conta-lo, mas talvez 
seja  o  mais  efetivo.  Provavelmente  não  seja  necessário  que  a 
antropologia se pratique nessas ilhas e aldeias distantes, mas é difícil 
pensar que pudesse ter nascido em outro lugar, como pesquisa em que 
outro modo de viver se faça não apenas concebível, mas se imponha 
corpo  a  corpo.  Entender  que  certas  pessoas  acreditem  na  ação  dos 
espíritos ao seu redor não é o mesmo que viver entre pessoas que o 
fazem e depender delas: é numa circunstância como essa onde pode se 
empreender genuinamente uma comparação. 

Na verdade, não é preciso viajar muito longe para encontrar essa 
iniciação ao saber antropológico; a diferença é o melhor distribuído 
dos atributos humanos, e a ascese não será menor numa favela, numa 
cadeia, num terreiro de candomblé, sempre que durante a sua pesquisa 
o  etnógrafo  viva nesses  lugares.  Isso  nem  sempre  é  possível,  nem 
tentador, e o pesquisador buscará modos de graduar sua exposição a 
esse modo espinhoso de viver que os outros têm. Em geral, a pesquisa 
fora dos campos tradicionais, e sobretudo a pesquisa urbana, costuma 
ser  uma pesquisa  de  imersão  limitada,  onde  o  pesquisador  convive 
com seus nativos um certo número de horas ao dia, mas mantém para 
si algum espaço próprio. Isso, na verdade, acontece mesmo na aldeia 
mais  remota,  onde  o  pesquisador  sempre  se  procurará  um refúgio 
familiar, nem que seja dentro da sua tenda ou do seu mosquiteiro, com 
alguns  livros  ou  um  rádio;  ou  mesmo  numa  casa  razoavelmente 
confortável  facilitada  pela  FUNAI  ou  por  alguma  ONG.  Não  é 
necessário  exagerar  anunciando  os  efeitos  semi-miraculosos  do 
desenraizamento,  o  depaysement  como  dizem  os  franceses  ou  os 
anthropological  blues dos que falou Roberto da Matta para admitir 
que  todo  esse  difícil  périplo  é  muito  eficaz  para  cancelar  idéias 
preconcebidas e cria um espaço de incerteza de onde podem surgir 
inspirações  importantes.  Uma  pesquisa  que  prescinda  do 
desenraizamento,  onde  o  pesquisador  consiga  continuar  sua  vida 
cotidiana entremeada de encontros bem delimitados com o nativo, é 
-deve ser- mais difícil, e exige um  esforço de imaginação muito maior. 
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O estranhamente por delegação.

Mas  não  estou  seguro  de  que  essa  exigência  seja  levada 
verdadeiramente a serio no meio de uma produção massiva de teses de 
antropologia,  que numa altíssima proporção   vem se  dedicando ao 
estudo de campos com os que o pesquisador tem uma relação pessoal 
de  longa data:  o  movimento  em que militou  durante  vinte  anos,  a 
profissão que pratica,  as mesmas aulas que está freqüentando. Nada 
impede que essas pesquisas dêem lugar a estudos de alto valor; que 
sejam estudos antropológicos já é outra questão menos garantida:  a 
antropologia/etnografia como tal pode ser incorporada a essa apenas 
como uma espécie de marcador retórico.

Ao “ali  estava eu,  sozinho com meus equipamentos,  em meio a 
ilhéus desconhecidos” substitui-se o “igual que Malinowski entre seus 
ilhéus, lá estava eu entre meus colegas de trabalho, nativos da minha 
pesquisa”. Não é necessário ter estado numa ilha solitária para cair na 
retórica da ilha solitária. O trabalho de campo no boteco da esquina ou 
nos  corredores  da  universidade  é  tão  trabalho  de  campo  como  o 
trabalho de campo numa ilha solitária,  mas não é um trabalho de 
campo numa ilha solitária, porque raras vezes o antropólogo sofre nele 
o mesmo grau de estranhamento visceral e continuado.  O pitoresco 
prestígio que o campo clássico –aquele da ilha ou da aldeia remota- 
conserva,  mal  que  pese  a  todas  as  ressalvas,  é  um signo de  que  a 
antropologia não conseguiu criar uma retórica independente para os 
seus desenvolvimentos não exóticos.  Mas porque afinal a ilha remota 
deveria continuar pairando sobre essa associação de vizinhos, essa rede 
de usuários do orkut ou esses velhinhos da praça? Uma resposta cínica 
pode ser que, no contexto multiculturalista, a diferença vale como um 
rotulo  legitimador,  e  o  modo mais  fácil  de  exibi-la  é  importa-la  já 
pronta daqueles lugares onde ela abunda. Mas o pesquisador pode ser 
mais exigente consigo mesmo, e buscar a diferença que já estava lá 
antes que ele a cantasse em prosa.

Como tornar exótico o familiar

Se  por  qualquer  motivo  escolheu  a  antropologia  como  via  de 
pesquisa e decidiu aplica-la a temas eminentemente familiares, e bem 
provável que deva arcar com essa contradição, e não saiba como ser 
um estranho logo ai no seu próprio ninho. O elogio do estranhamento 
se fez tão comum nos textos destinados aos estudantes que se iniciam 
na  antropologia,  que  não  é  muito  difícil  se  encontrar  com  alunos 
desacoroçoados:

- Professor, não alcanço o estranhamento!

Enviar alguém se estranhar com um meio que às vezes é muito 
familiar  para ele é  uma medida discutível.  Mas  se você foi,  e  quer 
continuar, não desespere.

137



Oscar Calavia Sáez

Para começar, ninguém está assim tão em casa na sua própria casa.  
Se você inventou de estudar antropologia e não qualquer outra coisa é 
provável que tenha alguma vocação mais velha para a dissidência ou 
para  a  marginalidade,  aproveita-a.  Afinal,  toda  essa  conversa  sobre 
estranhamento  é,  de  algum  modo,  uma  alegoria  a  respeito  do 
desapego  que  tem  levado  a  tantos  a  procurar  contra-espelhos  em 
lugares distantes, e a imaginar-se como uma espécie de índio nascido 
no lugar errado. Armado das suas leituras etnográficas você poderá se 
identificar melhor com esse índio fora de contexto, e descrever o modo 
estranho de viver dos brancos, ou dos seus próprios parentes. Não é 
suficiente? Radicalize.  Mergulhe na pesquisa conduzido pelo axioma 
de  que  de  perto  ninguém é  normal.  Enlouqueça  temporariamente, 
jogue-se em braços da paranóia, dêe ouvidos aos loucos permanentes 
que  sem  dúvida  há  na  sua  família  ou  na  sua  ONG,  examine  suas 
teorias  conspiratórias.  Teste  sistematicamente  hipóteses 
contraintuitivas.  Tente  por  todos  os  meios  uma percepção  alterada 
desse universo tão conhecido, e confie: o mundo é mesmo estranho 
quando se olha pra ele com cuidado.

E sobretudo não caia nessa armadilhas de pensar que,  para bem 
entender  um tema  corrente  em sociedades  complexas  como a  sua, 
deveria  procurar  ferramentas  na  sociologia,  na  economia  ou  na 
historia.  Uma pesquisa  antropológica  nesses  campos  habitualmente 
reservados à sociologia, à historia ou à critica literária só se justifica se 
for  uma  pesquisa  mais  facciosamente  antropológica  (isto  é,  mais 
antisociologica, antihistorica ou antifilologica) que as que se realizam 
entre  fetichistas  de  terras  distantes.   Caso  lhe  repugnem  esses 
procedimentos, pense bem se não empreendeu a carreira errada.

Virar nativo, nem que seja por umas horas

Talvez seja necessário dizer algo também de outra  retórica, desta 
vez  privada,  que  é  em certo  sentido  a  interiorização  da  autoridade 
etnográfica:  a  percepção  íntima  de  ter  estado  em  campo,  de  ter 
mergulhado numa experiência irredutível. Essa percepção costuma dar 
ao pesquisador uma segurança inabalável, mesmo que essa seja uma 
experiência  visceral  da  qual  não  tem  muito  o  que  dizer.  Pode  ser, 
chegada a esse ponto, uma armadilha.  O campo não é uma viagem 
mistérica, é algo que deve poder ser dito em termos profanos. Caso 
contrário, é melhor calar. De fato, há um bom número de excelentes 
pesquisas em que o etnógrafo experimenta, pelo contrário, a sensação 
lamentável de que ele não está conseguindo penetrar no âmago dessa 
vida outra. Nada de excepcional nisso: é saudável que o pesquisador 
lamente, alguma que outra vez, não ter nascido Massai ou Kamayurá, e 
esse sentimento lhe ajudara a descrever melhor a possibilidade dessa 
outra vida. Mas esse sentimento é exclusivo, evidentemente, de quem 
não nasceu Massai ou Kamayurá,  um efeito da pesquisa que nunca 
leva a uma nova identidade. Como Roy Wagner já disse, a hipótese de 
virar nativo pode ser comparada a historia daquele pintor chinês que, 
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preso num calabouço, conseguiu fugir dele voando no dorso de um 
ganso que ele mesmo tinha pintado na parede. 

Fundamentalismo do fieldwork

Outra questão em pauta é a freqüente atribuição ao campo de uma 
eficiência  suprema:   “o  campo  dirá”;  “o  campo  definirá  melhor  o 
projeto”; “o campo etc.”. É de bom senso desconfiar dessas esperanças, 
mas um excesso de bom senso pode ser ainda pior que a sua falta total. 
O campo pode não ser eficiente nesse sentido máximo: ele não salvará 
um  pesquisador  incapaz,  ou  um  pesquisador  ignorante  que  saia  a 
campo para descobrir a roda. Mas ele deve ser eficiente. Isso não é uma 
expectativa, senão um axioma, estabelecido no exato momento em que 
se opta pela pesquisa etnográfica.  Um pesquisador,  sem dúvida, não 
pode ir ao campo na condição de tabula rasa. Ele leva seus conceitos e 
suas expectativas ao campo, mas, por assim dizer, não pode trazê-los de 
volta sem alterações. Se assim o fizer, esta na hora de trocar de oficio:  
ele não serve para este.

Indizibilidades

Tudo que acabou de ser dito sugere que a pesquisa de campo é algo 
mais, bem mais ou muito mais que uma pesquisa feita no campo. E 
que assim deve ser: as tentativas de isolar o pesquisador, de reclui-lo 
em alguma bolha que lhe garanta a neutralidade e a isenção não são 
apenas infrutíferas mas também enganosas,  e em todo caso ineptas. 
Não funcionam, criam uma ficção que deturpa a pesquisa e, enfim e 
sobretudo, descartam um volume de preciosa informação.

Um  trabalho  de  campo  é  uma  experiência  rara,  rica  –não 
necessariamente agradável. Na verdade, não há como assinalar limites 
para  ela.  Limites  científicos,  quero  dizer,  pois  uma pesquisa  poderá 
sempre levantar dúvidas éticas  de  grande calibre,  que poucas vezes 
deixarão  de  ter  algum precedente  ilustre.  Envolvimento  afetivo  ou 
sexual com as pessoas entre as quais se pesquisa? Envolvimento nos 
conflitos eventualmente muito violentos em que elas estão imersas? 
Adesão  aos  seus  projetos  políticos  ou  à  sua  religião?   Poderia  um 
pesquisador  se  converter  a  essa  religião  que  está  estudando,  ou  se 
iniciar  nos  rituais  que ela exige?  Ou poderia  se  converter  a  algum 
outro  modo  de  ser  não  necessariamente  religioso:  dedicar-se  à 
prostituição, ou ao boxe, ou à tauromaquia; trabalhar num matadouro, 
numa unidade de  policia  de  elite,  num conselho  de  administração, 
numa clínica de aborto clandestino,  numa guerrilha,  numa rede de 
traficantes?

Todas  essas  opções  envolvem  problemas  éticos  de  muita 
consideração para uns ou para outros. Voltaremos a essa questão mais 
tarde, dizendo apenas por enquanto que a pesquisa etnográfica como 
tal não isenta,  e não deve isentar o pesquisador daquilo que seriam 
seus  critérios  éticos  habituais.  Nem,  para  dize-lo  de  outro  modo, 
deveria ser a ocasião de uma ética ad hoc, inaugurada apenas para as 
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situações de pesquisa: há razões para desconfiar de quem, de cara à 
pesquisa, torna-se mais ou menos ético que no resto de sua existência.

Mas  aqui  estamos a  tratar  de  outra  questão,  a  saber  dos  limites 
digamos epistemológicos da pesquisa de campo. 

Como sabemos –acabamos de nos referir a isso- vigorou durante 
muito tempo todo um paradigma da isenção e da neutralidade.  Há 
também  quem  mantenha  uma  desconfiança  perante  o,  digamos, 
experiencialismo:  uma certa  convicção de que não haverá nada tão 
novo  assim na  experiência  de  campo,  e  de  que  o  melhor  que  um 
pesquisador tem a fazer é conhecer bem toda a literatura especializada. 

Em  sentido  contrário,  porém,  há  também  na  antropologia  uma 
tendência  permanente  a  procurar  um  aprofundamento  ou  uma 
radicalização  da experiência  de  campo:  um trabalho de campo não 
passa de um trâmite burocrático se não  oferece ao pesquisador um 
mergulho profundo naquilo que ele foi pesquisar. Um mergulho que o 
implique ética, intelectual e/ou fisicamente. Um mergulho que abranja 
todos os seus sentidos, que o transforme definitiva ou temporalmente.

É  provável  que  a  pesquisa  de  Carlos  Castaneda  seja  por  muito 
tempo o paradigma dessa experiência de campo intensa. Como todo 
mundo sabe, Carlos Castaneda, peruano, doutorando da universidade 
de  Berkeley,  foi  encontrar  no  México  um xamã Yaqui  com o  qual 
manteve uma longa relação. Transformou-se em seu discípulo, foi por 
ele iniciado nos mistérios do xamanismo indígena que ele descreveu 
depois numa série de livros de grande sucesso, depois de percorrer um 
caminho fascinante e atroz através de todos os caminhos oferecidos 
pelos cactos e as folhas xamánicas. De fato, transformou totalmente o 
pesquisador,  que defendeu sua  tese  mas,  a  seguir,  deixou o  mundo 
acadêmico  e  empreendeu  uma  carreira  religiosa,  fundando  uma 
religião ou uma igreja próprias. Que toda a história de Castaneda seja 
uma fraude dificilmente a removerá dessa posição exemplar: em certo 
sentido, há um vinculo muito estreito entre esse valor paradigmático e 
sua condição de fraude. 

Com certeza, há muitas outras pesquisas intensas ou intensificadas 
com esse  mesmo tipo  de  valor  que  não são  fraudes;  que  são,  pelo 
contrário, pesquisas legitimas e bem documentadas que deram lugar a 
trabalhos  de  grande  valor.  Deixemos  um  ponto  muito  claro:  um 
mergulho profundo no campo pode ser a ocasião para uma etnografia 
excelsa.  Isso  não  significa  que  seja  a  condição  de  uma  etnografia 
excelsa, nem que seja a garantia de uma etnografia excelsa. Não é a 
condição  pela  simples  razão  de  que  encontraremos  etnografias 
excelsas que não tiveram sua origem num mergulho desse tipo. Agora 
vamos nos centrar em por quê também não é uma garantia. 

Há  um  limite  interno  (considerando  como  externos  os  limites 
propriamente  éticos)  para  esse  ideal  do  mergulho  profundo.  Esse 
limite é o da indizibilidade. De toda a primeira parte deste livro deixou 
–assim creio-  claro algo que provavelmente  não precisaria de  tanto 
prolegómeno:  a  etnografia  tem  como  objetivo  dizer –ou  escrever- 
alguma  coisa.  Portanto,  seja  qual  seja  o  valor  subjetivo  de  um 
mergulho  profundo  naquilo  que  se  está  a  estudar,  o  seu  valor 
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etnográfico desaparecerá quando passe das raias do indizível. Isso não 
significa que o pesquisador deva se deter antes dessas raias: só que ele 
não poderá contar  com esse indizível  como um dado ou como um 
valor de sua pesquisa. 

Há  várias  modalidades  do  indizível.  A  mais  obvia  é  a  da 
indizibilidade social,  que se compõe desses fatos que não é licito ao 
etnógrafo revelar. Um mergulho profundo pode abrir ao pesquisador 
áreas sobre as quais mais ninguém sabe, seja porque pertencem a um 
domínio  privado  individual,  seja  porque  são  áreas  socialmente 
definidas como secretas. O pesquisador não poderá revelar historias ou 
circunstâncias  pessoais  que  lhe  foram  confiadas  em  secreto,  nem 
poderá revelar os secretos da tribo. Não é necessário explicar por quê, 
sobretudo numa época em que as publicações estão disponíveis  em 
todo o planeta através da Internet. 

Mas  há  um  motivo  se  quisermos  mais  profundo,  e  é  que 
simplesmente, a revelação destrói semanticamente o secreto. O que da 
valor ao secreto é esse acordo social que faz dele secreto ou mistério, às 
vezes  mediante  processos  muito  sofisticados.  Fora  dessa  complicada 
construção, que tem valor pleno apenas para os que estão em torno 
dela e compartilham suas convenções, aquilo que poderia ser revelado 
carece de todo valor. Diga-se a mesma coisa de secretos muito mais 
profanos.  A  sexualidade  é  um  dos  terrenos  em  que  a  reserva  e  o 
secreto são mais vigorosos entre nós.  No entanto é claro que ela se 
compõe  de  praticas  que  em  si  não  tem  nenhum  mistério,  e  são 
conhecidas  em  primeira  mão  por  quase  todos.  Mesmo  suas 
manifestações  mais  incomuns  são  amplamente  conhecidas.  A 
pornografia é precisamente a exposição pública de práticas que num 
determinado lugar são executadas em condições reservadas. Por isso, 
as  representações  ou  registros  de  tortura,  execuções  capitais  ou 
disecções  de  cadáveres  estão  numa  categoria  muito  afim  à  da 
pornografia, e o mesmo acontece com atividades imensamente banais 
como as da excreção. 

A etnografia não pode ser pornografia –isto é, não é uma revelação 
do  que  as  pessoas  querem  esconder-  pela  simples  razão  de  que  a 
banalidade do que se esconde a tornaria banal. 

Esta  digressão  é  necessária  porque  é  comum  encontrar 
pesquisadores  preocupados  pela  impossibilidade  de  revelar 
informações às quais tiveram acesso, e que constituem aos seus olhos 
núcleos  duros  da  pesquisa.  Isso  é  um  temor  compreensível  num 
principiante,  mas  que  um  mínimo  de  experiência  descarta.  O 
verdadeiramente  oculto  num secreto  é  invariavelmente,  repito,  um 
elemento insignificante. O que lhe da interesse é toda a organização da 
informação que o rodeia, que pelo contrario costuma ser amplamente 
pública. Para citar dois exemplos muito clássicos, não há verdadeiras 
reservas que o pesquisador deva respeitar e que afetem à pratica do 
adultério  ou  da  feitiçaria  na  sociedade  X.  Muito  pelo  contrario, 
assuntos  como  esses  costumam  ser  objetos  freqüentes  de  debate 
público e de relatos de ampla circulação que em geral só deixam como 
matéria reservada a identidade concreta das pessoas que os praticam, 
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ou  a  representação  gráfica  ou  a  identificação  concreta  dos  objetos 
usados nelas. O socialmente indizível é intelectualmente inócuo: nada 
que  seja  verdadeiramente  importante  está  verdadeiramente  oculto. 
Mesmo  aquilo  que  muitos  gostam  de  chamar  forças  ocultas  que 
governam isto ou aquilo só estão ocultas porque a sua explicitude as 
faz invisíveis.

O que estou a dizer do secreto e da reserva não deve ser confundido 
com uma outra questão muito diferente, e que habitualmente toma a 
forma de direito à imagem pública. Voltando a um exemplo anterior, é 
difícil que, em si, as infidelidades conjugais ou as práticas sexuais fora 
do padrão aceito sejam tratadas como secreto num determinado lugar, 
embora  essa  reserva  exista  de  um  modo  ou  outro  quanto  às 
identidades  ou as  circunstâncias  particulares  dos  seus protagonistas. 
Mas essa reserva pode voltar a se aplicar desta vez ao grupo como um 
todo quando esse relato passa a ter uma difusão mais ampla –mesmo 
que seja no nível  de difusão muito modesto de uma tese-,  e é esse 
grupo quem pode aparecer como sujeito coletivo cara ao exterior. Uma 
declaração do tipo “segundo minha estimativa, num sessenta por cento 
dos  matrimônios  da  comunidade X existe  também alguma relação 
fora do casal” (o exemplo não é totalmente imaginário) ou, mudando o 
registro,   “praticamente  todos  os  moradores  da  favela  Z  estão 
envolvidos no tráfico” pode parecer muito ofensiva à honra comum. A 
solução não é a auto-censura; passa primeiro por avaliar a relevância 
da informação para o nosso argumento; se é relevante, então poderá 
tomar  uma forma  muito  mais  discreta,  já  que  argumentos  não  se 
constroem com manchetes.  Sabemos perfeitamente que o escândalo 
depende  de  um  procedimento  expressivo  muito  peculiar,  que  é 
análogo ao da pornografia:  individualizar e colocar à vista de todos, 
sob um foco direto, algo muito comum, que habitualmente se perde 
entre  o  cotidiano  e  a  meia-luz.  A  etnografia  não  deve  ser 
sensacionalista, porque seu alvo pode ser entender o estranho, mas não 
produzir o extraordinário.

Fora disso, é preciso reconhecer também que não há etnografia que 
não  possa  ser  julgada  como  ofensiva  ou  falsa  por  alguém.  Não 
estudamos  comunidades  monolíticas,  o  sabemos  perfeitamente, 
mesmo que às vezes pareçamos esquece-lo quando tratamos questões 
éticas apelando ao critério ou a vontade “da comunidade”. Qualquer 
assunto  pode ser  ou  se  tornar  controverso,  e  qualquer  juízo  ao  seu 
respeito pode ser visto por alguém como ofensivo. Afortunadamente, 
isso não chega a ser uma experiência nova para o pesquisador, que já 
sabe  desse  perigo  pela  sua  experiência  social  corriqueira.  É  preciso 
apenas que o pesquisador lembre que, apesar das suas especificidades, 
a relação que estabelece no campo é uma relação social à qual deverá 
aplicar em princípio todos os cuidados que aplica às outras relações 
sociais. 

Em meados do século passado não era incomum que as etnografias 
ocultassem o nome da comunidade em que a pesquisa foi realizada, e a 
sua localização exata. Por muitos motivos a pratica caiu em desuso: 
afinal, não só a reserva assim obtida é muito relativa, como a pratica 
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em  si  transforma  a  comunidade  em  questão  numa  espécie  de 
comunidade-padrão, um tipo ideal de aldeia nordestina, de subúrbio de 
classe media ou de favela que podia ser pensado num contexto teórico 
que não vigora mais.

A prática de alterar ou ocultar nomes individuais também foi mais 
comum  do  que  é  agora.  Na  medida  em  que  ao  sujeito  que 
encontramos no campo é reconhecido um certo grau de co-autoria na 
nossa pesquisa, não faria sentido transforma-lo num ente anônimo. O 
numero  dos  que  desejam  aparecer  na  pesquisa  com  nome  e 
sobrenome  e  retrato  pode  ser  tão  alto  como  o  dos  que  de  modo 
nenhum querem ser citados. Obviamente o pesquisador deve respeitar 
essas vontades, prévio esclarecimento da difusão que o trabalho terá e 
das conseqüências que poderiam advir dela (das que nem sempre o 
sujeito será consciente). E, havendo receio de que essas conseqüências 
sejam prováveis e negativas deve dar prioridade, por própria iniciativa, 
ao ocultamento.  Não é preciso  dizer  que o simples ocultamento do 
nome  é  uma  precaução  muito  insuficiente  e  que,  se  o  nível  das 
conseqüências o exige é preciso tomar outros cuidados com a redação.

Mas  há  uma  outra  indizibilidade  que  não  é  social,  mas 
propriamente semântica. É evidente que ler ou ouvir a descrição –para 
dar  um  exemplo  extremo-  de  um  funeral  antropofágico  não  é  a 
mesma coisa que presencia-lo ou, no limite, participar nele. Não é a 
mesma coisa ouvir falar de uma batalha corpo a corpo que presencia-la 
ou participar nela. Mas quê parte dessa diferença é verdadeiramente 
irredutível à comunicação convencional? Um pesquisador que tenha 
provado a ayahuasca, ou que tenha entrado em comunicação com os 
espíritos poderá, se conta com uma capacidade de observação e dotes 
descritivas maiores que as dos nativos (e apenas nesse caso), oferecer 
uma  descrição  mais  rica  que  a  que  obteria  se,  simplesmente,  os 
entrevistasse.  Mas,  indo  alem  disso,  ao  que  a  experiência  tem  de 
irredutível,  o  que  dirá  o  etnógrafo  dessa  experiência  profunda  e 
transformadora que não pode se reduzir a palavras? Dirá algo assim 
como: “todo o que eu diga não substituirá o que eu vivi;  se queres 
saber, faz o mesmo que eu fiz”. Ou oferecerá um discurso evocador, 
sugerente, atmosférico, connotativo e inevitavelmente pouco preciso. O 
primeiro é função de guru. O segundo é literatura, de alta ou baixa 
qualidade  (a  depender  das  habilidades  do  etnógrafo,  não  da 
intensidade da sua experiência) e retórica de autoridade, que coloca o 
autor muito por cima do leitor, quem nem sequer poderia aceder ao 
fundamental. A etnografia não é isso.

As  pesquisas  intensas  podem  ser  de  grande  interesse,  mas  para 
avaliar  esse  interesse  devemos,  em primeiro  lugar,  descontar  a  sua 
parcela  de  indizibilidade.  Depois  desse  desconto,  nem  sempre  são 
esmagadoramente superiores a pesquisas mais convencionais. Às vezes 
podem ficar muito abaixo delas.
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O laboratório dos antropólogos

É comum dizer que o campo é  o laboratório do antropólogo.  A 
analogia pode ser boa em termos muito gerais,  ou para reivindicar 
verbas para a pesquisa de campo. 

Mas para além disso, é absolutamente falsa: esse “laboratório” é, a 
rigor,  um  anti-laboratório,  e  dessa  inversão  depende  a  seriedade 
metodológica da etnografia (e de qualquer outra proposta de trabalho 
que recorra ao campo). 

No laboratório, os nossos recursos se aplicam a reduzir o objeto, a 
privá-lo de todas as relações que interfiram na variável que queiramos 
estudar. O laboratório é um ambiente arquitetado pelas nossas teorias, 
pelas nossas hipóteses: no laboratório, o objeto pode ser situado em 
condições  que  jamais  se  dariam  naturalmente:  isolamento,  vazio, 
assepsia, etc. O trabalho de campo é, por definição, a situação de estudo 
em que se renuncia a controlar as condições do estudo. Ele é marcado 
pelos imponderáveis e pelo contexto. Em campo, o pesquisador deve 
evitar os costumes do laboratório. 

No campo, por exemplo,  podem se seguir determinados roteiros, 
mas não há como delimitar o tipo de dados que devam ser observados. 
Mesmo que o projeto trate de xamanismo, o pesquisador não pode se 
limitar  ao  tipo  de  dados  que  ele  entende  como pertinentes  ao  seu 
assunto. Se, para ser fiel ao seu projeto sobre xamanismo. ele ignora 
tudo  que  alguém  quer  lhe  contar  sobre  teatro  ou  projetos  de 
desenvolvimento do governo, ele pode perdendo claves do xamanismo 
que se encontram precisamente  nesse teatro ou nesses  projetos.  Na 
pesquisa de campo não pode haver atalhos. A exigência de extensão do 
trabalho de campo não se deve apenas ao desígnio de açambarcar uma 
grande massa de dados empíricos, mas sobretudo de evitar esse tipo de 
atalhos. O pesquisador deve ter tempo suficiente para perder o tempo, 
e em princípio deve suspeitar de qualquer caminho demasiado direto: 
os caminhos diretos são um privilegio do laboratório. 

No  limite,  o  campo  tende  a  fazer  com  o  sujeito  pesquisador  o 
mesmo  que  o  laboratório  faz  com  seu  objeto:  ele  reduz  o  sujeito-
pesquisador a condições que não são as originais dele. Ele é a cobaia, e 
seus conceitos são as variáveis.

A diferença da cobaia, o antropólogo escreve ele mesmo sobre as 
suas experiências.  Por isso assina o resultado como autor,  e durante 
muito tempo entendeu-se que era o seu autor exclusivo. Somos cada 
vez mais conscientes de que ele não pode aspirar a essa exclusividade 
mais  do  que a  cobaia  poderia  aspirar:  o  texto  pode  ser  seu,  mas  a 
experiência foi compartilhada. E o texto alberga outras reflexões alem 
da  sua  própria,  que  os  nativos  lhe  participaram,  tiradas  seja  de 
experiências  anteriores  desses  nativos,  seja  das  que  surgiram  pela 
interação com o pesquisador. Voltaremos em outros momentos a essa 
questão,  mas  neste momento cabe notar  um detalhe:  o pesquisador 
que serve de pivô a todo esse processo não pode ser um pesquisador 
encoberto ou invisível. O campo –a diferença dos laboratórios- descarta 
duas  variantes  de  um mesmo roteiro  impossível:  a  do  pesquisador-

144



Esse obscuro objeto da pesquisa

espião  e  a  do  pesquisador  que  quer  se  tornar  invisível  por  sua 
primorosa adaptação ao médio (índio entre os índios, pescador entre os 
pescadores).  O pesquisador, na verdade, está bem visível ai no palco, 
não necessariamente no seu centro.  E mais vale contar com isso.  O 
pesquisador nunca contempla um campo em si, mas um campo-com-
pesquisador,  e  um  campo-para-o-pesquisador.  Isso  significa 
simplesmente que o pesquisador não pode deixar de ser social, e que o 
fruto do seu trabalho está composto precisamente das suas interações 
em campo. E dai que seu trabalho não consiste em eludir as distorções 
provocadas pela sua presença, mas precisamente focá-las e anotá-las. O 
pesquisador de campo deve tirar partido das diferenças entre o campo 
e o laboratório, e não imaginar um laboratório no campo. A isso se 
reduz, em síntese, a observação participante.  

O centro do palco

Pode se ceder aos atrativos do trocadilho, renunciar à observação 
participante e preferir a participação observante. Mas é bom notar que 
esse  trocadilho  não  se  limita,  como podemos  pensar,  a  acrescentar 
valor ético a uma técnica datada da época do colonialismo:

- Ô, rapaz, eu não estou aqui observado os caras como se fossem 
animais num zoológico, eu vim aqui a por a mão na massa também.

Refere-se na verdade a algo diferente, na medida em que repousa 
na possibilidade de transladar o laboratório para o campo.  É o que 
acontece, de modo típico, nos ensaios de pesquisa-ação (em tempo: a 
pesquisa-ação,  conhecida como uma proposta de esquerda com esse 
rótulo, pode ser reaparecer em projetos de orientação política muito 
diferente  sem esse  rótulo).  Em lugar  dessa  presença  liberal  de  um 
pesquisador que através de uma interação o mais comum que possível 
reúna suas reflexões sobre o outro, vamos introduzir uma ação positiva 
que  altere  a  situação  de  campo  (um  projeto  de  desenvolvimento 
sustentável  ou  de  re-etnizacao,  por  exemplo)  e  a  partir  dai 
observaremos as redes nativas em ação, não mais desde um discreto 
segundo plano, mas desde o centro do palco.  Exorcizam-se assim as 
pretensões  de  invisibilidade  e  neutralidade  do  pesquisador,  e 
acrescenta-se  um  valor  moral  à  pesquisa.  Há  um  problema 
epistemológico  nessa  proposta,  na  medida  em  que  ela  também 
translada, em certa medida, o laboratório ao campo: anota as respostas 
que os nativos dão a certa questão, ou a uma experiência, introduzida 
pelo pesquisador, quem com o seu projeto leva ao campo também toda 
uma parafernália econômica, política e legal dentro da qual os nativos 
terão que procurar seu lugar. Em qualquer caso, e antes de que esse 
problema epistemológico se converta por sua vez em problema ético, é 
bom lembrar que ocupar o centro do palco é algo que não deveria se 
fazer sem uma vontade muito explícita dos donos originais do palco.
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Nota Bibliográfica: O Campo

Introduções clássicas ao papel do campo na pesquisa antropológica podem 
ser  encontradas  em  EVANS-PRITCHARD  1978  pp.  105-137;  EVANS-
PRITCHARD.  1978B  (Apêndice  IV:  Algumas  reminiscências  e  reflexões 
sobre  o  trabalho  de  campo);  MALINOWSKI,  1978  ("Prólogo"; 
"Agradecimentos"; "Introdução. Tema, método e objetivo desta pesquisa"); 
KABERRY,  1957;  STOCKING1983;   CARDOSO  DE  OLIVEIRA1998; 
CLIFFORD 1999;  PULMAN 1988. De especial interesse, por sintetizar em 
poucas páginas orientações valiosas sobre aspectos muito diferentes do tema 
é  o  capítulo  “El  trabajo  de  campo”,  de  Giobellina  Brumana,  no  livro  já 
citado.  
Readers  bem  conhecidos  sobre  trabalho  de  campo  antropológico  são 
ZALUAR GUIMARÃES 1975;  ROBBEN e SLUKA 2007. 
Considerações  metodológicas  sobre  aspectos  particulares  da  pesquisa  de 
campo em JENKINS 1994; WHYTE 1975; VALLADARES 2007 ; OLIVIER 
DE SARDAN 1995. 
Uma  abordagem  original  e  radical  da  questão  do  pesquisador-no-campo, 
tingida  de psicanálise  ou etno-psicanálise,  é  a  de  DEVEREUX 1980.  Cf. 
também REINHARZ, 2011.
Em  alguma  medida  convergentes  com  essa  abordagem,  que  faz  da 
subjetividade do pesquisador um instrumento de pesquisa, são textos (alguns 
deles já citados) como DA MATTA1974 pp. 150-173; BERREMAN 1975; 
ou, muito especialmente, o artigo de FAVRET-SAADA 2005; a pesquisa da 
qual esse artigo toma sua inspiração inicial é FAVRET-SAADA 1977.
Sobre situações de campo afastadas do modelo clássico veja-se  ALTHABE 
2007;  HANNERZ  2007  (sobre  a  etnografia  multi-situada);  AGIER 1997; 
PÉTONNET 2008, ; HUNTER 1993.
O caso peculiar da etnografia “em casa” é comentado em: STRATHERN 
1987. ; VELHO 1994 pp. 121-132; ZALUAR 1985 pp. 9-32.
A  distância  entre  o  trabalho  de  campo  efetivamente  praticado  na 
atualidade eo modelo clássico estabelecido por Malinowski foi debatido 
insistentemente no Brasil: GIUMBELLI 2002; GONÇALVES DA SILVA 
2000;  MAGNANI 1986.
Sobre todos esses aspectos da pesquisa que resultam de ouvir de menos e 
ouvir demais, perguntar de menos e perguntar demais, veja-se  ECO1993; 
FABRE 1986; LAURENS 2007; ORTNER 1995; POLLACK 1989..
Sobre  a  noção  de  trabalho de  campo como “laboratório”:  HERSKOVITS 
1963; LEWIS, 1975. Sobre a abordagem etnográfica de fontes documentais: 
FOUCAULT 1977; GINZBURG 1987. A introdução ao livro de Ginzburg 
escrita por Renato Janine Ribeiro responde à crítica de ROSALDO 1986, que 
por  sua  vez  escolhe  também  como  alvo  um  famoso  exemplo  de  uso 
“etnográfico”  de  documentos  inquisitoriais  devido  a  Emmanuel  Le  Roy 
Ladurie (1997).
Sobre  as  relações  entre  pesquisa  etnográfica  e  elaboração  teórica,  cf. 
PEIRANO 1986,  e o já citado Márcio GOLDMAN (2006). A relação entre 
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teorização e experiência é um argumento recorrente em Contra o Método, de 
Feyerabend, especialmente no seu capítulo XI.
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O sujeito. 

O  antropólogo  vai  a  campo.  Naturalmente,  deve  se  deslocar 
fisicamente até esse campo,  esteja  ele onde esteja.  Para isso,  deverá 
tratar com uma longa série de interlocutores. Quanto mais clássico o 
campo, isto é, quanto mais afastado do seu meio cotidiano, esse trato 
envolverá  uma  maior  variedade  de  sujeitos:  funcionários 
governamentais, funcionários não governamentais, representantes do 
grupo que vai estudar, donos de uma casa que irá alugar, ou do meio 
de transporte que o levará até o seu campo. Perante todos eles deverá 
se  apresentar  com  essa  identidade  nova,  a  de  pesquisador:  caso 
contrário,  provavelmente  terá  algumas  dificuldades  para  explicar 
porquê  deseja  ir  a  esse  lugar  onde  ninguém vai,  ou  porquê  tantas 
pessoas  podem  entrar  e  sair  de  sua  casa,  ou  porquê  faz  tantas 
perguntas. 

Eis aí um momento clave da pesquisa: desde o momento em que a 
identificação  se  faz  necessária,  desde  que  o  pesquisador  se  diz 
pesquisador,  ele  está  em  campo,  e  todos  esses  interlocutores 
conscientes de sua condição de pesquisador são os seus nativos, que 
são,  por isso,  sujeitos,  interlocutores e  assim por diante.  Um campo 
menos  clássico,  mais  próximo,  envolve  uma  variedade  menor  de 
nativos.  Quase  ninguém  perguntará  a  um  antropólogo  brasileiro 
porquê ele quer se instalar numa praia para estudar  a socialidade dos 
surfistas. 

Uma  limitação  das  reflexões  de  praxe  sobre  a  relação  do 
antropólogo com os seus sujeitos é que ela tende a focalizar apenas 
alguns sujeitos paradigmáticos, isto é aqueles nativos  que muito alem 
de agir como auxiliares ou interlocutores de uma pesquisa tornam-se 
seus mentores, seus diretores e talvez seus autores principais. Não por 
acaso, isso já aconteceu sobretudo em situações em que o pesquisador 
estava à procura de um saber mais ou menos esotérico: é o caso da 
pesquisa de Marcel Griaule entre os Dogon, que supostamente deve 
quase  todo  seu  mérito  às  informações  do  cego  Ogotemmeli.  Mas 
Ogotemmeli não é o nativo médio. E um tipo de nativo escasso, que 
não  aparece  necessariamente  em  toda  pesquisa,  e  que  não  tem  o 
mesmo interesse em todo tipo de pesquisa. 

Há sujeitos  determinantes com perfis muito diferentes desse.  De 
fato, os manuais têm dado espaço a tipologias dos informantes, onde 
encontramos  espécimes  como  o   daquele  nativo  marginal  mal 
adaptado às condições de vida local que, desde a sua posição periférica, 
se revela como um antropólogo sem diploma, muito disposto a ajudar 
a  seu  colega  diplomado;  ou  como  o  daquele  crítico  opositor  que 
desvenda ao forasteiro todos os avessos da visão que seus compatriotas 
apresentam;  ou  pelo  contrário  aquele  que  se  considera,  e  é 
considerado, enunciador legítimo das tradições (e que não se identifica 
necessariamente  com  o  nativo-chave  antes  citado);  ou  aquele  que 
escolhe  o  pesquisador  como  um  aliado  para  a  sua  ascensão  social 
dentro do grupo; ou aquele fantasioso que inventa todo um universo 
cultural que os seus patrícios dificilmente reconheceriam. 
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Essas  classificações  dizem muito  do  campo,  mas  também dizem 
muito de umas certas  estratégias  de  pesquisa que já têm um certo 
sabor entomológico, como a própria noção de informante, tão policial. 
Reconhecer  o  nativo  como  sujeito  implica  uma  certa  serialização 
dessas  categorias,  multiplicando  matizes  difíceis  de  descrever,  e  a 
probabilidade  de  que  na  prática  qualquer  nativo  reuna  aspectos  de 
todos esses tipos.

A arte (isto é, a técnica) e a ética da pesquisa consiste em conseguir 
que essa relação seja uma relação social, ou para ser mais consistentes 
(que relação poderia não ser social?) que ela seja sociável, isto é, que 
tome  uma  forma  positiva  e  gentil.  Essa  arte  não  deveria  ser  tão 
diferente  da  que  ele  põe  na  sua  convivência  cotidiana  com outros: 
quando não se sabe como mostrar-se educado em tal ou qual lugar, a 
melhor opção é sempre faze-lo do mesmo modo que se faria em casa. 

É claro que essa opção por defeito não será sempre apropriada. Os 
modelos de sociabilidade do pesquisador e o do nativo poderão definir 
níveis  e  manifestações  diferentes  de  formalidade,  de  afeto  ou  de 
generosidade. O pesquisador deve se adequar na medida do possível ao 
modelo de relações que encontra em campo. Mas isso não depende 
exclusivamente da sua vontade. 

Por falta de saber ou de habilidade cometerá gafes freqüentes, ou 
simplesmente  preferirá  arcar  com  a  gafe  antes  de  assumir 
comportamentos  que,  embora  possa  admitir  em  outros,  não  quer 
incorporar.  Nada  que  dizer  quanto  a  tais  reticências  –sempre  que 
preservem o suficiente da sua sociabilidade. É muito mais perigosa a 
pretensão oposta de virar  nativo,  essa espécie de iniciação mistérica 
que costuma despertar admiração entre os seus conterrâneos e muita 
perplexidade divertida entre os que são nativos mesmo. Ou nem tão 
divertida: não é raro que a pretensão do estrangeiro de se comportar 
ou falar como se fosse mais um resulte molesta ou irritante, ou até 
ofensiva.

É bom que o pesquisador não pretenda viver na sua pesquisa uma 
relação plenamente normal. Ele é um pesquisador, um objeto estranho. 
Mesmo quando permaneça na sua própria sociedade –que reconhece a 
profissão de “pesquisador”-  ele será  um corpo estranho sempre que 
esteja  de  fato  pesquisando.  A  pesquisa  é  uma  situação  em que  os 
objetivos comuns de uma relação social têm sua hierarquia alterada. 
Numa relação normal, a vontade de saber é uma dimensão menor e 
circunstancial:  em  geral  já  sabemos  o  suficiente  do  lugar  onde 
vivemos, e uma atitude permanente de indagação seria inconveniente. 
No campo, essa atitude deve avançar para a primeira linha. Por isso, é 
conveniente,  em  primeiro  lugar,  tomar  as  providências  necessárias 
para que ela não impeça outro tipo de relação. Ocupar o lugar de uma 
criança que deve ser instruída a respeito de tudo é decerto um bom 
modo de aprender muitas coisas, mas é apenas um dos bons modos de 
faze-lo. 

Em particular, deve se evitar o erro de entender a pesquisa como a 
arte da contínua interrogação. Mesmo as crianças tendem a aprender 
vendo e ouvindo, mais do que perguntando. Deve se evitar a todo custo 
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uma atitude de devassa; afinal,  os nativos sabem que o pesquisador 
pesquisa, e na medida em que concordaram com a pesquisa tendem a 
oferecer a informação por própria iniciativa. Essa iniciativa em si já é 
um dado importante, nos da uma idéia daquilo que consideram digno 
e importante de ser comunicado; a interrogação deve complementa-la, 
mas não substitui-la. 

De todos modos é muito possível que o nativo, com a convivência 
prolongada, venha a esquecer essa situação de pesquisa, e falar (por 
exemplo) como um confidente. A diferença entre a ética do etnógrafo 
e a do jornalista –que, por sua vez, dificilmente passa no lugar o tempo 
suficiente como para que alguém esqueça que ele é jornalista- está em 
que o etnógrafo nunca deve aproveitar sem a devida informação esse 
esquecimento. 

Informante, nativo, interlocutor.

A questão do termo que devemos usar para nos referir a esse sujeito 
que  está  à  nossa  frente  quando  atuamos  como  pesquisadores  vem 
sendo  tratada  em  termos  de  correção  política:  há  uma  certa 
preocupação  por  atribuir-lhe  um  termo  adequado,  e  portanto  um 
termo. Não muitos anos atrás, ainda era “informante” a palavra mais 
comum para este uso, mas é cada vez mais raro encontra-la. Alguém 
lembrou um bom dia que era a mesma que a polícia aplica aos seus 
confidentes, e essa conotação resulta indesejável. Mas mesmo sem ela, 
informante é, a maior parte das vezes, um mal termo: ele sugere um 
conjunto de dados preexistente que o informante nos transfere, mais 
ou menos como um funcionário de uma agencia local de turismo o 
faria com a lista de restaurantes, hotéis e museus de sua cidade. Numa 
pesquisa de campo, há ocasiões em que esperamos que esta ou aquela 
pessoa ajam, de fato, como informantes. Mas na maior parte do tempo 
essas mesmas pessoas, e muitas outras, agirão de outro modo que não 
o  do  informante:  conversando  conosco,  opinando,  interpretando, 
discutindo,  ou  simplesmente  agindo  –normalmente porém  ante  os 
nossos olhos, que é um matiz novo nessa ação. A palavra informante é 
a maior pare das vezes suficiente para descrever os sujeitos com os que 
tratamos numa dessas pesquisas  que alguém chamou “de varanda”, 
onde  só  tratamos com eles  em hora  marcada  e  com um propósito 
definido, via de regra com algum questionário mais ou menos formal; 
fora desse caso (a rigor muito pouco etnográfico, desde que se impôs o 
modelo  da observação participante)  o  informante é o nome de um 
papel, não pode designar a uma pessoa.

Que tal usar nativo? Esse termo tem um certo prestígio desde que 
se  impôs  na  antropologia  a  reflexão  sobre  a  relação  entre  o 
pesquisador e o nativo, e não é difícil encontra-lo designando pessoas 
concretas:  “meus  nativos”.  O  problema  é  que  o  nativo  é, 
fundamentalmente,  O  nativo,  isto  é,  uma  figura  paradigmática  que 
alcança todo o seu valor numa discussão abstrata, mas está cheia de 
ruídos quando descreve situações concretas.  Frases como “os nativos 
não compreendiam o meu interesse por tal ou qual cosa” ou  “segundo 
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a  opinião  do  nativo  X,  etc.”  (os  exemplos  não  são  totalmente 
imaginários) têm um sabor estranho...

 
Interlocutor é um termo muito bom para todas aquelas situações –

talvez a maior parte- em que a pesquisa se realiza falando. Muito mais 
flexível que informante, porque não sugere um fluxo unidirecional, e 
porque se abre para um leque muito amplo de trocas verbais, muito 
alem da informação.  Resta,  no entanto,  o fato de que nem todos os 
sujeitos da pesquisa falam conosco, ou falam conosco o tempo todo. 

Em resumo, a questão de que nome dar-lhes é uma falsa questão –
que no entanto aparece, às vezes, entre as preocupações dos estudantes. 
O desejável é, precisamente,  não procurar encerra-los a todos numa 
categoria unificada. Os nativos podem ser muitas vezes informantes ou 
muitas mais interlocutores, mas de resto sempre tem, como todos os 
humanos,  seus  nomes:  um  nome  próprio  (João,  Maria),  um  nome 
étnico (português, cigano, Wapixana), um nome profissional (ferreiro, 
CEO, caçador) e numa etnografia precisa o melhor é usar o termo que 
melhor se adeque à situação descrita, isto é, segundo ele esteja aí como 
ferreiro, como cigano, como João ou como O Nativo.

Sujeito e subjetividade

Sabemos que os paradigmas mais antigos na etnografia prezavam 
sobremaneira a objetividade, um requisito que se esperava igualmente 
do  pesquisador  e  do  nativo.  Para  o  primeiro,  a  subjetividade  é  um 
obstáculo  que  deve  ser  removido  ou  pelo  menos  minimizado, 
domesticado,  isolado,  expurgado.  O  nativo,  por  sua  vez,  será 
suficientemente objetivo se ele for o que alguém já designou como um 
informante idiota, um adjetivo que não pretende ser ofensivo, mas não 
consegue deixar de sê-lo. Idiota, em origem, tem um significado muito 
parecido ao de autêntico: o que está limitado a si mesmo. Isto é, nada 
deveria  interferir  na  espontaneidade  com  que  ele  se  expressaria,  e 
expressaria o povo do qual é parte e voz inconsciente. Ao informante 
idiota seriam  ainda  preferíveis  fatos  obtidos  sem  intermediação, 
observados  ou  melhor  ainda  coletados  (quê  mais  objetivo que  um 
objeto?).

 
Antes  de  ser  politicamente  incorreta,  toda  essa  objetividade 

simétrica  já  era  falsa.  Nenhum  nativo  é  idiota,  já  que  está  se 
comunicando com outrem: ele está tentando se fazer entender, quando 
não  tentando  atingir  algum  outro  objetivo,  ou,  simplesmente,  ser 
deixado em paz. Para tudo isso, pensa no que está dizendo, e pensa no 
que seu interlocutor quer e não quer ouvir.  Quanto ao pesquisador,  
também é improvável que chegue a ser idiota, mesmo que às vezes a 
fidelidade a uma linha teórica o leve muito perto disso.  Ele carrega 
consigo uma pesada bagagem: sua história pessoal, as expectativas de 
sua escola,  suas ênfases e suas lacunas,  as relações políticas entre o 
povo ao qual pertence e o povo que ele vem estudar; carrega filtros de 
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gênero, de classe, de idade, e enfim carrega, para resumir, a si mesmo. 
Poderia pesquisar se não o fizesse?

A constante revisão dos clássicos tem levado a desistir de qualquer 
esperança de  objetividade inocente, e talvez o único resultado visível 
desse empenho de permanecer o mais objetivo que possível –nunca 
totalmente  descartado-  se  reduz  a  evitar  os  preconceitos  mais 
populares para se limitar aos mais profissionais. Não é possível ir além 
disso:  no  mínimo,  o  pesquisador  deverá  escolher  entre  entender  o 
nativo  por  analogia  consigo  mesmo  –será  então  criticado  por  se 
projetar  no  nativo-  ou  por  contraste  –tornando-se  um  infame 
exotizador. 

Não  é  estranho,  assim,  que  alguém  tenha  optado  por  fazer  da 
necessidade virtude, e do empecilho método: em síntese é essa uma 
outra posição que tem sido formulada de modos muito diversos, mas 
que talvez o foi de modo mais acintoso na obra de George Devereux. 
Para ele, o sujeito-pesquisador é uma espécie de máquina inscritora da 
pesquisa. Usando os seus próprios termos, tirados da psicanálise na que 
ele  inseria  o  seu  trabalho,  o  material  de  que  o  etnógrafo  dispõe 
consiste no transfert e no contra-transfert,  isto é, no conjunto do que o 
nativo projeta sobre o pesquisador e o que o pesquisador projeta sobre 
o nativo. A subjetividade não é um ruído da pesquisa, mas a própria 
matéria dos seus dados. 

Extraído  da  obra  de  um  autor  que,  afinal,  praticava  a  etno-
psicanálise  –seu  trabalho  mais  importante  deu-se  num  hospital 
psiquiátrico para índios nos Estados Unidos- esse método pode parecer 
válido  apenas  para  aquele  universo  de  questões  habitualmente 
associadas à psicanálise. Mas revela sua agudeza tão logo o pesquisador 
abandona essa ilusão (muito mais persistente do que pode se acreditar) 
de que ele pode se tornar invisível,  e deixar de ser um branco que 
pesquisa índios,  um burguês que pesquisa favelados,  um intelectual 
que pesquisa iletrados,  um nerd que pesquisa surfistas,  um citadino 
que pesquisa camponeses, um careta que pesquisa descolados ou (para 
sair dessas assimetrias clássicas) um aprendiz de funcionário público 
que pesquisa empresários, uma mulher que pesquisa traficantes ou um 
tardo-hippie que pesquisa policiais. Os nativos estão, em geral, livres 
desse  tipo  de  ilusão,  e  para  eles  a  identidade  de  pesquisador  não 
costuma  servir  de  manto  de  invisibilidade  sobre  essas  outras 
identidades. É obvio que o pesquisador, com sua carne concreta, não é 
igualmente visível o tempo todo, e por isso não poderíamos dizer que a 
vida cotidiana não continue no campo durante a  pesquisa,  mais  ou 
menos acessível aos seus olhos e ouvidos; mas, dado que o pesquisador 
se carrega a si mesmo o tempo todo, há de se dizer que, globalmente, 
ele não está observando essa vida cotidiana ou esses nativos, senão essa 
vida e esses nativos confrontados com um pesquisador. Essa presença 
de exceção enfatizará a relevância de qualquer movimento,  ação ou 
palavra,  e  essa  relevância  chegará  ao  seu  auge  cada  vez  que  o 
pesquisador,  simplesmente,  pergunte.  De  modo  que  o  que  o 
pesquisador recolherá não será, senão marginalmente, uma realidade 
alheia a si mesmo, mas as reações às suas ações e à sua identidade: se 
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ele está a estudar –temas bem clássicos-  relações interétnicas ou de 
gênero, deve ser consciente de que a relação interétnica ou de gênero 
mais determinante é a que ele mantém com seus interlocutores. Seria 
pouco recomendável que tentasse esquecer disso e não fizesse disso já 
não  tema  de  alguma  confissão  preliminar  mas  o  fulcro  da  sua 
descrição e análise.  

O diálogo.

Toda a  antropologia  dos  últimos  trinta  anos  tende  a  designar  a 
pesquisa  como  uma  ação  de  sujeitos  em  diálogo.  É  uma  saudável 
reação  contra  visões  pretéritas  em  que  o  nativo  tendia  a  ser 
conceituado como um objeto submetido a criteriosa observação. Não 
creio  necessário  insistir  em  que  esse  suposto  é  inepto:  não  apenas 
porque reduzir o outro a objeto seja indigno, mas porque em geral é 
impossível faze-lo (a não ser em ficções descritivas). Ou seja, a pesquisa, 
mesmo à nossa eventual revelia, se da entre sujeitos, e exige o diálogo. 
Não há outra.

Porém, quando se insiste na antropologia como diálogo é possível 
que se esteja a dizer algo mais. Primeiro, pode haver nessa insistência 
uma espécie de marcação dessa condição dada de sujeito, como se ela, 
por  si  mesma,  elevasse  a  uma  espécie  de  dignidade  ontológica 
superior. Mas, uma vez eliminadas as fantasias positivistas, não há mais 
motivo para essa ênfase: estamos o tempo todo a tratar com sujeitos, e 
repetir com emoção “ele é um sujeito!” ou “você é um sujeito!” não faz 
muito  sentido,  a  não  ser  que no fundo da  sua alma  o  pesquisador 
continue pensando que poderia ser de outro modo, e que por isso a 
condição de sujeito é uma felicidade extraordinária.

A noção de dialogo experimenta avatares parecidos. Desde há pelo 
menos meio século o diálogo, a dialogia ou a atitude dialogante vão 
ascendendo na nossa escala moral como alternativas, principalmente, 
da  imposição  (que  viria  a  ser  identificada  com  o  monólogo)  e  da 
violência. Até da persuasão, forma moderada da imposição.

Não serei eu quem venha clamar contra essa receita tão sensata, 
mas  é  bom  evitar  essa  ilusão  de  que  o  diálogo  seja  assim  tão 
alternativo às suas alternativas. Diálogo, como todos sabemos, é mais 
um  termo  de  origem  grega  cujos  primeiros  e  ilustres  exemplos 
encontramos na literatura grega. Basta ler os diálogos platônicos, ou o 
apenas um pouco menos conhecidos Diálogo dos Mélios (incluído na 
Historia  da  Guerra  do  Peloponeso  de  Tucídides,  contemporâneo 
aproximado dos anteriores)  para perceber  que o diálogo possui  um 
teor  agonístico  que  nem sempre  permite  que  o  contraponhamos  à 
imposição,  nem  sequer  à  própria  violência.  A  diplomacia  e  o 
telemarketing  são  atividades  fundadas  no  diálogo  cujo  exemplo 
deveria  nos  dissuadir  de  exagerar  no nosso  entusiasmo moral  pelo 
diálogo.

Mas  para  os  fins  deste  escrito  o  que  corresponde  dizer  é  que  o 
diálogo é, sim, o fundamento principal de qualquer pesquisa; e que ele 
estará  muito  melhor  definido  se  evitarmos  um  conceito 
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excessivamente  metafísico  do  dialogo.  Para  isso,  nada  melhor  que 
confrontar  a noção comum de dialogo com o que foi  dito no item 
anterior a respeito da metodologia de Devereux. Nela, o dialogo existe,  
mas  não  se  da  entre  indivíduos  universais  mas  entre  sujeitos 
carregados de identidade e posição contrastiva.

A idéia  de dialogo pode ser  enganadora  na medida em que ela 
realça, por assim dizer, a abstração dos sujeitos. Ou seja, para dialogar, 
dois ou mais sujeitos tem que se reduzir a uma certa igualdade. Não 
importa  que  um  deles  represente  um  exército  inteiro  com  cinco 
divisões, artilharia e outros artefatos de assédio e o outro uma cidade 
inteira  com  fortificações  e  uma  população  faminta.  Na  hora  do 
diálogo, há um por cada lado, e a única coisa que ambos podem fazer é 
falar.  Poderia até acontecer que o representante da parte mais fraca 
seja  pessoalmente  maior  e  mais  forte  que  o  seu  interlocutor; 
evidentemente  não  poderá  aproveitar  a  ocasião  para  esmaga-lo  a 
golpes,  embora  possa,   sim,  eventualmente,  aproveitar  uma  maior 
habilidade verbal. A situação de diálogo cancela, até um certo ponto, 
as relações previamente estabelecidas e as ordena em volta de novos 
eixos. 

Pese  ao  exotismo desse  exemplo  bélico,  a  alegoria  nos  serve.  O 
diálogo etnográfico cancela também,  até um certo ponto, as relações 
previamente estabelecidas; nivela e homogeneíza até um certo ponto 
os  interlocutores.  Por  assim dizer,  obriga  a  esse  conjunto  amplo de 
relações que há entre o mundo do pesquisador e o mundo do nativo a 
se estreitar, fazendo-o passar através de um canal muito fino que é o 
intercâmbio dialógico. 

Mas  isso  não  deve  fazer  esquecer  do  certo  ponto:  o  dialogo, 
evidentemente, não abole a diferença, que se incorporará ao diálogo de 
algum modo. Mesmo assim, seus resultados não serão idênticos aos de 
um  encontro  em  bruto  de  ambos  os  universos  que  se  deixam 
representar no diálogo, e por isso os resultados da diplomacia nunca 
são os mesmos do confronto puro e simples. Para um diplomático que 
dialoga,  quanto  mais  se  desviem  os  resultados  do  diálogo  dos 
resultados do encontro em bruto melhor terá sido o seu desempenho. 
Para  o  pesquisador  que  dialoga,  esse  critério  é  muito  mais 
escorregadio: ele, afinal, não está querendo evitar um massacre, mas 
tentando comunicar dois mundos, o seu e o do nativo, e a comunicação 
falharia  se  fosse  interrompida  pela  diferença,  mas  também  se 
neutralizasse  a  diferença.  O  pesquisador  erraria  se  pensasse  que  a 
situação de dialogo abole a diferença entre os  interlocutores (isso é 
bastante  comum,  já  que  a  procura  de  empatia  pode  estar  muito 
presente  no  dialogo,  por  uma ou  por  ambas  partes)  que,  antes  ou 
depois,  acabará  se  manifestando;  mas  pode  errar,  também,  se  a 
habilidade dialógica, dele ou do nativo, conduzisse a uma espécie de 
abolição efetiva –no âmbito do dialogo- dessa diferença. 

Afinal,  nosso  interlocutor  nos  interessa,  e  é  através  dele  que 
acedemos  a  essa  realidade  que,  por  convenção,  ele  representa.  Não 
vamos  aceder  nunca  diretamente  à  cosmologia  da  tribo  de 
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Ogotemmeli –nem sequer no caso hipotético de que fossemos nativos 
dessa  tribo-  mas  à  cosmologia  de  Ogotemmeli,  que  eventualmente 
rotulamos  como cosmologia  de  sua  tribo:  isso  deve  ficar  claro.  No 
entanto, uma convenção principal da antropologia exige que o valor 
do nosso interlocutor  não seja  medido apenas pelo seu domínio  da 
mensagem  que  nos  transmite.  Como  o  diplomático,  que  tenta 
conseguir todo o que pode do seu interlocutor, mas deve ter a garantia 
de que ele continue sendo representativo do seu bando ou mantenha a 
suficiente  autoridade  sobre  ele,  nós  estamos  interessados  na 
informação e até na invenção do nosso interlocutor, mas na medida 
em que elas, por assim dizer, lhe desbordem; ou seja, na medida em 
que ele continue se vendo como representante de algo, malgrado a sua 
capacidade autoral.

Em outras palavras, e saindo de uma alegoria que já se prolongou 
muito,  é desejável que a noção de diálogo não conduza, no caso da 
antropologia,  a  uma  espécie  de  mínimo  comum  denominador 
universal,  feito  das  percepções  e  dos  critérios  morais  em  voga. 
Abundam  os  exemplos  dessa  etnografia  nações-unidas.  Podem  se 
encontrar  muitos  argumentos  em  favor  desse  saber  negociado  ou 
consensuado, mas para aceita-los com todo o valor que se atribuem 
deveríamos seguir pensando que o diálogo é um processo tão isento e 
angélico como a doutrina contemporânea tende a fazer crer.

Antropólogo vs nativo: exercício pratico.

Não pode se dizer que o treinamento profissional dos etnógrafos 
brilhe por sua criatividade. Diga-se de passagem, não é seguro que a 
criatividade seja  constantemente  uma virtude,  às  vezes  criatividades 
muito irrequietas podem complicar muito a vida dos outros e tira-lhes 
o  tempo  para  exercer  a  sua.  Mas  enfim,  esse  treinamento 
habitualmente se reduz à leitura e comentário de textos,  à escuta e 
comentário  de  aulas.  Em  alguns  casos,  sobretudo  no  ensino  de 
graduação -onde pode aparecer o prurido de realizar algumas aulas 
praticas-,  podem  se  dar  pequenos  ensaios  de  trabalho  de  campo, 
promovendo visitas coletivas ou dispersas a lugares onde algo pode ser 
observado. Por motivos óbvios, esse algo costuma ter alguma forma já 
consagrada  na  literatura:  uma  aldeia  indígena;  uma  pequena 
comunidade,  urbana  ou  rural;  um mercado,  uma festa  popular...  É 
claro  que  a  experiência  pode  ser  de  grande  utilidade,  sobretudo 
quando se leva até o final e inclui um ensaio de descrição etnográfica. 
É claro,  também, que deve se fazer com mesura:  uma pesquisa “de 
ensaio”  pode suscitar os mesmos problemas que uma pesquisa para 
valer, e trinta ou quarenta pesquisadores despejados ao uníssono numa 
pequena  comunidade  podem  suscitar  de  fato  problemas  maiores. 
Embora possa facilitar a comparação entre experiências e descrições, a 
atividade em grupo tem o inconveniente de se desviar demasiado da 
prática habitual, que continua centrada na pesquisa individual. 

Mas  em qualquer  caso,  o  que  esse  tipo  de  aula  prática  traz  aos 
estudantes é uma amplificação de algumas habilidades que cada um 
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deveria  ter  ou  cultivar  independentemente  da  sua  profissão:  a 
observação,  a  relação  com  os  outros,  a  pergunta,  a  descrição...  Na 
verdade, todo mundo nasce pelo menos um pouco antropólogo. 

Por isso mesmo, e pensando nesses grupos de estudantes (com seus 
professores)  o  suficientemente  dispostos  como  para  empreender 
ensaios de campo, gostaria de propor um outro exercício, muito menos 
comum e de grande potencial: o de virar nativo. 

Não me refiro àquela possibilidade que ameaça, segundo vozes um 
pouco  fantasiosas,  ao  pesquisador  em  campo  (o  de  despertar  uma 
manhã, depois de um sono intranqüilo, nu, tatuado, e dotado de uma 
lógica completamente diferente da lógica ocidental), mas a essa outra 
muito mais simples e fatal que se realiza cada vez que uma pesquisa 
começa: virar nativo por estar sob o escrutínio de um pesquisador. 

O exercício é singelo e muito barato: organize-se o conjunto dos 
estudantes no que poderia ser um circuito kula de pesquisa, isto é, A 
pesquisa a B que pesquisa a C e assim sucessivamente até chegar a Z, 
que por sua vez pesquisa a A. Isso é importante, porque a relação de 
pesquisa, em campo, não é –a não ser subsidiariamente- recíproca. É 
importante, também, que o objeto de pesquisa seja definido por cada 
um dos colegas-pesquisadores, a partir de contatos exploratórios com 
seu colega-nativo (e evidentemente negociado –não pactado- com ele), 
assim como o método a ser seguido, que pode ser escolhido de entre 
nossa não tão vasta panoplia: observação participante da vida ou do 
aspecto  da  vida  do  colega  escolhido  como  tema  de  pesquisa, 
entrevistas,  etc.  Dependendo  do  interesse  do  pesquisador,  e  da 
negociação que estabeleça com seu nativo, a pesquisa poderia tratar de 
assuntos tão variados como a sua vida familiar, sua praxe religiosa ou 
sua mitologia pessoal.  Se  a experiência é levada até o final, pode ser 
de grande interesse que a etnografia seja, depois de escrita, julgada; 
dessa vez, invertendo,  também como no kula,  o circuito: Z critica o 
trabalho de Y, que critica o de W, assim até que A critique o trabalho 
de Z. 

A quantidade de problemas e alterações da convivência que esse 
exercício pode causar é muito considerável, e por isso não é tão fácil  
que alguém a empreenda ou a execute até suas últimas conseqüências. 
Mas por isso mesmo pode ser muito valiosa porque pode dar uma idéia 
imediata do tipo de alterações que uma pesquisa em geral causa. E 
fundamentalmente pode dar a cada futuro pesquisador uma percepção 
imediata daquela posição que ele deve compreender em campo, a do 
nativo. 

Se o parceiro-pesquisador faz seu trabalho como deve, ele saberá o 
quê é confrontar a curiosidade de outro, alimentá-la ou eludi-la; saberá 
o  quê  é  exatamente  “inventar  dados”  na  medida  em que  deva  dar 
informações a respeito do que para ele é simplesmente obvio; saberá 
das fronteiras escorregadias entre a sinceridade, a fantasia, a ocultação 
e o engano perante a pesquisa. A sensibilidades demasiado expeditivas 
ou demasiado escrupulosas, a experiência pode dar uma noção realista 
dos prazeres e as agruras de virar alvo de uma pesquisa. 
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Em geral, e ainda que todo mundo seja consciente de que não há 
um nativo  igual  a  outro,  a  experiência  pode dizer  muito do  que a 
condição de nativo como tal tem de universal. 
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Nota Bibliográfica:   O Sujeito.

Sobre as relações,  potencialmente muito complexas,  entre o pesquisador e 
seus interlocutores,  veja-se  BRANDÃO 1998 (pp. 167-221);  GOLD 2003; 
GOURIR1998; LEPOUTRE 2001; OLIVIER DE SARDAN 1995. O texto de 
Cicourel 1975 é interessante pela sua tipologia dos informantes.
Sobre a relação com interlocutores especialmente significativos; RABINOW 
1977; TURNER1964; CRAPANZANO 1985; MINTZ 1984.
O artigo  O nativo relativo,  de  Eduardo  Viveiros  de  Castro  (2002),  muito 
influente -e polémico- na antropologia brasileira do último decênio, translada 
essa mesma meditação sobre o nativo desse cenário da experiência de campo 
para  o  da  elaboração  teórica.  Insere-se  dentro  de  uma  proposta  de 
“antropologia  simétrica”  que  não  é  desenvolvida  neste  manual  mas  está 
presente de vários modos nas suas afirmações. 
Sobre  o  uso  de  histórias  de  vida  -um  recurso  muito  comum  em  outras 
tradições,  mas  relativamente  pouco  usado  na  antropologia  brasileira-  há 
também farta reflexão. Pode se começar com os inconvenientes aduzidos por 
Pierre Bourdieu (1996). Para uma história desses inconvenientes (realçados 
pela tradição durkheimiana) consulte-se DOSSE (2009). Mais sobre a mesma 
questão: BERTAUX 1997; MAUGER 1987; CAMARGO, 1984.
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A entrevista

É comum que as páginas de método dos projetos dêem sempre um 
lugar  para  esse  tema,  definindo  o  uso  de  entrevistas  abertas, 
estruturadas ou semiestruturadas, uma distinção que em último termo 
determina se são as perguntas ou as respostas que devem levar o leme 
da conversação.

Qualquer um desses modos de entrevistar tem sua utilidade, e uma 
mesma pesquisa poderia perfeitamente incluí-las todas.  Mas tudo na 
sua  ordem.  É  obvio  que  a  entrevista  não  deveria  ser  um  fruto 
temporão,  e  que quando chegue a  ser  usada deverá  começar  pelas 
variantes mais abertas chegando paulatinamente às mais fechadas, ou 
inclusive aos questionários. Mas essa ordem nunca deve se inverter. 

As razões estão já expostas de sobra em páginas muito anteriores. 
Se  a  antropologia  é  uma  indagação  em  que  o  objeto  se  delimita 
plenamente na conclusão da pesquisa, e não no seu projeto, é porque 
as  perguntas  que  o  pesquisador  deve  levar  a  campo  devem  ser 
perguntas vagas, ou, mais inexatamente, uma orientação geral da sua 
curiosidade. Se o pesquisador, no dia seguinte da sua chegada a campo, 
já  está  preparado para fazer  uma entrevista  exaustiva,  não é muito 
bom sinal.

Mesmo sem a condição que acabamos de esboçar, há motivos para 
ir devagar. A interlocução é o sangue de nossa pesquisa de campo, e 
tem  que  ser  tratada  com  cuidado.  É  necessária  uma  certa 
familiarização até que a entrevista seja possível. 

Primeiro  para  assegurar  uma  certa  destreza  na  comunicação: 
mesmo  quando  não  é  necessário  aprender  uma  outra  língua,  e  a 
entrevista pode se desenvolver numa língua comum a pesquisador e 
nativo, será quase sempre necessário dominar um pouco melhor a fala, 
o  léxico  e  a  pragmática  local.  Com  algum  tempo  de  campo  já 
saberemos algo da diferença de usos, dos giros locais; e também do 
modo correto de perguntar, do estilo extrovertido ou taciturno da fala 
local, etc. Não é garantido que dominemos tudo isso mesmo no final 
de nossa pesquisa, mas algumas semanas ou meses de treinar o ouvido 
antes  de  começar  essa  pergunta  sistemática  que  são  as  entrevistas 
poupará muitos inconvenientes; se não um domínio devemos esperar 
pelo menos a ter uma idea geral dos problemas de comunicação que 
podem surgir.

Essa espera deve servir também para obter um mínimo controle da 
etiqueta. É claro que tão logo cheguemos a campo nos comunicaremos 
com várias pessoas, trocaremos informações com elas, perguntaremos 
a  elas.  Mas  uma  entrevista  é  um  evento  mais  formal,  que 
eventualmente pode ficar muito visível; convém saber qual grau de 
etiqueta  é  requerido  para  negocia-la  e  realiza-la,  e  como  devemos 
escolher as pessoas a entrevistar e a ordem das entrevistas. 
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Para  dar um exemplo muito corriqueiro,  há situações em que a 
entrevista é percebida como um reconhecimento da importância ou do 
saber de uma pessoa. Não deveríamos cair naquela tendência antiga de 
entender  como  dignos  de  entrevista  apenas  aqueles  que  o  grupo 
designa como “os que mais sabem”, ou os lideres. Mas é evidente que 
não  começar  as  entrevistas  por  eles  pode  ser  uma  falta  grave  de 
etiqueta,  que pode causar  problemas à nossa pesquisa e mesmo às 
pessoas que por qualquer motivo decidamos entrevistar antes. Os nosso 
interlocutores iniciais provavelmente podem nos guiar nessa tarefa, e 
suas  idéias  a  respeito  do  método  a  seguir  serão  em  si  um  dado 
importante, além de uma ajuda à prudência. 

Dito isso, é evidente que as prioridades que nos sejam indicadas não 
devem  significar  a  exclusão  de  outros  interlocutores  para  as 
entrevistas. Em qualquer grupo, por pequeno que seja, encontraremos 
uma grande diversidade de percepções e opiniões, e nenhuma pesquisa 
estará completa se não obtém uma seleção minimamente ampla desse 
leque. 

De  resto,  a  relevância  e  a  adequação  dos  interlocutores  é  uma 
questão que não pode ser julgada de antemão. Um bom exemplo é o 
que da Viveiros de Castro quando explica que os xamãs não são bons 
informantes  a  respeito  de  xamanismo  araweté,  porque  o  estilo 
citacional  que  costumam  usar  para  tratar  do  tema  dificulta  a 
enunciação do que eles mesmos fazem (mutatis mutandis, há razões 
parecidas  para  que  um  acadêmico  seja  um  mal  informante  em 
questões  a  respeito  das  quais  reclama  alguma  competência).  Do 
mesmo modo,  não  é   em toda  parte  que  uma pessoa  se  considera 
habilitada para falar da sua própria vida –uma competência que nós 
estimamos indiscutível.  O que o simples fato de perguntar e responder 
pode chegar a envolver é infinito, e por isso muito antes de classificar 
as  entrevistas  em boas,  más  e  regulares  o  pesquisador  deve  tentar 
entender o que aconteceu em cada uma delas.

Outro  preconceito  que  devemos  evitar  é  o  que  deriva  da  nossa 
concepção individualista do diálogo, que faz da entrevista um encontro 
entre um indivíduo que pergunta e outro que responde. Em muitos 
casos, essa situação alternará, ou será totalmente substituída, por uma 
outra  em que  várias  pessoas,  ou  até  uma família  inteira,  rodeie  o 
entrevistado,  fazendo  comentários  às  perguntas  e  às  respostas,  ou 
respondendo  em  lugar  do  entrevistado,  ou  em  que  o  mesmo 
entrevistado remeta a pergunta para algum dos que lhe rodeiam, etc. 
Não precisa  dizer que esse é um modo de entrevista especialmente 
rico, que deve ser bem aproveitado, embora possa haver também casos 
em que o pesquisador queira ter também respostas de um indivíduo, 
com uma mediação menor da parte do grupo: note-se bem que essa 
possibilidade, em alguns casos, pode não existir, não só porque o grupo 
nunca deixe um dos seus membros a sós, mas porque, eventualmente,  
a pessoa não tenha nada que dizer quando isolada. A entrevista não é 
um procedimento neutro e universal para obter informações que já 
estão  disponíveis  “dentro”  dos  interlocutores.  São  eventos  que  se 
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inserem dentro das práticas comunicativas em vigor no campo, e saber 
destas é tão importante quanto obter informação.

Nota: Na antropologia brasileira não é muito comum uma técnica  
de interrogação que tem alguma relação com o que acabamos de dizer,  
e que é muito comum em outros campos das ciências sociais e sociais  
aplicadas. Me refiro ao “grupo de discussão”, ou “grupo focal” ou seja,  
um grupo de pessoas, em princípio não relacionadas entre si, que são  
convidadas  para  tratar  de  determinado  tema de  interesse  da  nossa  
pesquisa.  O  pesquisador  modera  e  grava  essa  discussão.  É  fácil  
encontrar referencias a essa técnica, que pode ser de grande interesse  
para muitos temas de pesquisa, sobretudo no meio urbano. 

Se essa técnica não é muito usada na antropologia, pelo menos na  
antropologia brasileira, é porque é pouco viável, e ainda menos útil,  
em pesquisas que tratam de grupos pequenos com grande densidade  
de vínculos (uma aldeia indígena, por exemplo). Mas também porque  
a  etnografia  da  uma prioridade  indiscutível  à  comunicação  que  se  
encontra  no  campo.  Antes  que  saber  o  que  um  grupo  de  pessoas  
pensam, por exemplo, sobre a corrupção política, interessa saber se há  
situações  espontâneas  em  que  esse  tema  vira  centro  de  conversas  
“reais”. 

O princípio é o mesmo que rege o crescendo formal das entrevistas. 
Nada impede que,  em qualquer situação,  desenvolvamos entrevistas 
formais,  grupos  de  discussão  e  até  apliquemos  extensamente  esses 
questionários que são o pão de cada dia dos sociólogos. Mas esse modo 
de interrogar onde as respostas devem achar seu lugar dentro de um 
quadro  organizado  pelas  perguntas,  na  etnografia  devem  APENAS 
aparecer quando a pesquisa já se encontra numa fase madura, tendo 
passado por um período suficiente de observação, escuta e diálogos e 
entrevistas muito mais informais, onde o entrevistador não  pergunte 
no  sentido  estrito  do  termo,  mas  sugira temas  e  interesses  e 
acompanhe liberalmente os rumos –que às vezes podem lhe parecer 
erráticos-  da  conversa.  Esses  diálogos  abertos  são os  que  nos  darão 
subsídios para, mais adiante, poder fazer, se for necessário, indagações 
muito  mais  direcionadas;  na  etnografia  nunca  pode  se  fazer  ao 
contrario.

Isto é,  as  entrevistas  abertas  devem aparecer antes  que qualquer 
outro  tipo  de  entrevistas,  e  devem  ser  efetivamente  abertas.  O 
pesquisador deve explicar qual é o tema sobre o qual quer que seu 
interlocutor fale, e deve explica-lo com todo o detalhe necessário até 
que o interlocutor tenha chegado a uma conclusão a esse respeito. Mas 
não alem disso. Ao longo da entrevista, o entrevistador deixará falar o 
seu  interlocutor,  evitando  o  reflexo  (muito  marcado  em  algumas 
pessoas)  de  reconduzir  o  diálogo  quando  estima  que  este  está  se 
perdendo  em  assuntos  que  não  são  relevantes.  Por  definição,  o 
entrevistador  não sabe quais assuntos são relevantes. Pode ser que o 
entrevistado comece a  falar  do  casamento  de  suas  filhas  quando o 
pesquisador quer saber das suas opiniões políticas; este fará bem em 
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deixa-lo falar, porque ainda não sabe quê conexão pode haver entre as 
efemérides  familiares  e  a  política.  Nessas  primeiras  entrevistas,  o 
entrevistador  deve  intervir,  fundamentalmente,  quando  o  dialogo 
esmorece, e nesse caso pode, sim, reconduzir ao tema inicial ou bem 
propor  um  outro  tema  próximo.  Outro  pressuposto  que  devemos 
descartar é que a dicotomia entrevistador/entrevistado entre dentro das 
convenções  dialógicas  locais:  em muitas  ocasiões,  será  difícil  obter 
qualquer tipo de resposta se  o entrevistador se recusa a, por sua vez, 
oferecer informações próprias em troca. Esse tipo de dialogo simétrico, 
no  qual  é  bom participar  sempre  que  seja  requerido,  pode  ser  um 
exercício  muito  produtivo,  pela  simples  razão  de  que  às  vezes 
representará um esforço comparativo feito pelo próprio interlocutor. 
Nem  sempre:  o  pesquisador  pode  ser  também  submetido  a  um 
interrogatório que não tem a ver com nenhuma curiosidade sobre o 
seu modo de vida ou suas relações, mas simplesmente almeja retribuir 
de algum modo aos interrogatórios dele. Seja como for, não há bons 
motivos para guardar secretos perante as pessoas das quais esperamos 
que nos revelem os delas.

Com “explicar o tema da entrevista”  estamos nos referindo a uma 
explicação formal, feita no momento em que a entrevista é pedida, e 
antecedendo a entrevista  propriamente  dita  em –pode ser uma boa 
medida- um dia. Isto é: a entrevista etnográfica não é uma entrevista 
na  hora.  Não  há  nenhum  interesse  propriamente  etnográfico  em 
entrevistar um interlocutor desprevenido; menos ainda com a ilusão 
de  que suas  respostas  sejam assim mais  espontâneas  ou  autênticas. 
Surpreender o interlocutor, via de regra, significa que ele terá pouco 
ou nada que dizer. Ou que recorrerá a fórmulas muito conhecidas:

“é o jeito que nós faz”

“a gente sempre fez assim”.

Boa parte daquela velha idéia de que as sociedades “primitivas” são 
pré-lógicas, obtusas e aferradas à tradição procede de entrevistadores 
que, baixando de repente numa aldeia, perguntavam a queima-roupa 
coisas como

“Qual é a origem do mundo?”

O interlocutor deve ter  tempo para pensar (ou  para lembrar,  ou 
para consultar com outros...), porque, como já foi dito, ele faz dados, 
não os tira do bolso já feitos. Não há “cultura” com respostas prontas 
para todas as nossas perguntas, e a idéia da espontaneidade, como tal, 
parte exatamente desse pressuposto falso. 

É  importante  lembrar  que  a  entrevista  etnográfica  difere 
radicalmente  da  entrevista  jornalística,  que  por  razões  obvias  é  o 
modelo  de  entrevista  que  todos  conhecemos  melhor.  A  entrevista 
jornalística  –mesmo  nos  casos  de  grandes  entrevistas  acordadas 
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previamente- tem condições temporais diferentes; em geral usa prazos 
mais  restritos  que  a  etnográfica  e  com  freqüência  é  rapidamente 
improvisada.  Mas,  sobretudo,  persegue em média um tipo de dados 
diferente.  Surpreender  o  entrevistado,  cercar  as  respostas  do 
entrevistado ou contra-argüí-las, obter  do entrevistado declarações que 
ele em princípio preferiria não fazer, pode ser quase sempre útil numa 
entrevista  jornalística,  e  com  freqüência  será  também  eticamente 
justificável.  Na  entrevista  etnográfica,  essa  pressão  se  justifica  com 
mais dificuldade, e a sua utilidade é muito mais escassa.

O qual não significa que a entrevista etnográfica, e a etnografia em 
geral,  tenha  que  se  opor  constantemente  e  ponto-a-ponto  ao 
jornalismo. E a chance que se da ao interlocutor para pensar o que ele 
vai  falar  na  entrevista  não  deve  significar  que  o  etnógrafo  seja 
simplesmente  um  anotador  de  discursos  oficiais.  Surpreender  o 
entrevistado pode ser necessário quando o tema da entrevista tem sido 
já  objeto  de  uma  elaboração  minuciosa  e  se  formula  em  termos 
padronizados.

Um  (ou  vários)  jornalista(s),  anos  atrás,  elaboraram  uma 
reportagem fingindo-se  de  católicos  praticantes  e  acudindo a  várias 
paróquias  para  confessar  uma  série  de  pecados  que  envolviam 
condutas estritamente reprovadas pela Igreja Católica:  relações com 
pessoas do mesmo sexo, uso de anticonceptivos, aborto, etc. A resposta 
recebida dos padres confessores foi, em média, muito diferente da que 
se esperaria a partir da doutrina que oficialmente sustentam, mesmo 
nas questões mais problemáticas: condutas radicalmente condenadas 
por aquela podiam ser, em muitos casos, consideradas legítimas, ou 
legítimas em determinadas condições. É evidente que uma entrevista 
explícita e formal teria obtido resultados muito diferentes, e é evidente 
também que uma pesquisa etnográfica não pode se permitir o luxo de 
atender exclusivamente a discursos oficiais. Recursos como o utilizado 
pelos jornalistas nesse caso são, é claro, inaceitáveis na etnografia, mas 
precisamente a convivência mais prolongada que o trabalho de campo 
requer  da  alternativas  para  uma  aproximação  plural  a  qualquer 
questão.  
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Nota Bibliográfica  A Entrevista

Sobre  as  entrevistas,  aproveitei  amplamente  o  texto  de  GIOBELLINA 
BRUMANA  « La  entrevista »  (1995)  pp.  79-101;  à  margem  das  suas 
recomendações sobre gravadores, tipos de fitas e de pilhas que já dão sabor 
vintage ao texto,  ele tem a virtude de cobrir, de modo muito enxuto, um 
espectro amplo de questões tanto práticas quanto epistemológicas, tanto da 
preparação da entrevista quanto da gestão dos dados obtidos. Também podem 
se  consultar:BEAUD  e  WEBER  2007,  concretamente  a  Segunda  Parte, 
« Preparar e negociar uma entrevista etnográfica » ; pp. 118-150 ; KANDEL 
1987 e MICHELAT 1987, ambas em THIOLLENT 1987;  BRIGGS 1986; 
CHAMBOREDON,  1994;  DUCHESNE  1996;  KAUFMANN  1996; 
LAURENS 2007. Tratando de um exemplo famoso de pesquisa maciçamente 
baseada na entrevista, veja-se MAYER 1995.  
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O diário de campo

O diário  de  campo é,  de  longe,  o  principal  elemento  técnico  y 
metodológico da pesquisa etnográfica. Até o ponto de que poderia se 
dizer,  com  pouquíssima  margem  de  erro,  que  uma  pesquisa 
etnográfica sem diário de campo não é uma pesquisa etnográfica. 

O difícil é explicar ao pesquisador iniciante qual é o motivo de que 
tanta relevância seja dada a um artefato tão simples. 

Porque o diário de campo é um artefato simples. Em sentido estrito, 
é um diário no sentido estrito do termo. Isto é, uma anotação, dia a dia, 
de  tudo  que  acontece  na  pesquisa,  desde  os  incidentes  de  tipo 
administrativo até as dúvidas, as depressões e os acessos de raiva do 
pesquisador, passando pelas frutíferas conversas com os nativos e pelas 
idéias brilhantes que surgem cá e lá na mente do etnógrafo. 

É claro que nesse sentido o diário de campo poderá ser desdobrado 
em  vários  cadernos.  Conjuntos  de  informações  específicas  –
informações sobre genealogia, relatos sobre determinado assunto, etc.- 
serão, com mais eficácia, anotados em cadernetas específicas (ou em 
fichas, no caso do formato digital). Uma diferença entre diário público 
e privado poderá se estabelecer quando o pesquisador queira manter 
reservas sobre assuntos pessoais que no entanto estima útil anotar –
isso apesar de que o diário de campo é um documento que raramente 
se faz acessível a mais ninguém. 

Mas sejam quais forem os seus desdobramentos,  deve haver um 
diário de campo, O diário de campo, que centralize todas as atividades 
e as idéias do pesquisador,  anotando também as referencias àquelas 
que foram confiadas a cadernetas/fichas e eventualmente a esse setor 
íntimo do diário.

Boa  parte  do  que  pode  se  dizer  sobre  o  diário  de  campo como 
atividade pode seguir o fio do que pode se dizer sobre o seu suporte 
físico.  Deve  ser  um  caderno  com  margens  amplas  que  permita  a 
constante  inclusão  de  textos  laterais,  chamadas  a  outra  página  do 
diário, às cadernetas ou a outros textos, comentários posteriores, etc. 
Deve contar com uma encadernação resistente: preferentemente uma 
boa costura. 

A razão é de novo simples: esse caderno é para ser escrito,  mas 
fundamentalmente para ser lido.  Para ser  relido:  o diário de campo 
deve ser a principal leitura do pesquisador que elabora seus resultados. 
Muito à frente dos textos mais inspiradores, dos manuais, dos clássicos.  
Muito à frente também das próprias cadernetas de notas. É preferível 
um diário com uma encadernação fixa, como a costura, a esses outros 
tipos de cadernos que permitem com facilidade arrancar páginas ou 
reorganizá-las:  isso  trará  consigo  o  perigo  de  uma  ordenação 
prematura  do  material  que  apague  os  traços  da  sua  colheita,  e  é 
fundamental que o diário não possa ser modificado sem deixar rastros.

Falar  em cadernetas,  margens  e  costuras  pode  parecer  pitoresco 
numa época em que a maior parte dos textos se escrevem em suporte 
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informático. Não é propor que os etnógrafos andem contra a corrente. 
Mas um antropólogo deve saber que a superioridade de uma técnica 
nunca é absoluta; técnicas ultrapassadas num sentido continuam tendo 
algum tipo de superioridade específica em outro. As características da 
etnografia como ciência estão ligadas ao caderno, do mesmo modo que 
as características do romance estão ligadas à imprensa e as da epopéia 
ao  recitado  de  memória  sem  ajuda  da  escrita:  é  claro  que  novas 
técnicas podem induzir  novos tipos de texto,  mas não é seguro que 
esses textos sejam etnografias ou romances. Por muito que o uso de 
microcomputadores portáteis tenha se generalizado, o laptop continua 
sendo um equipamento relativamente pesado e pomposo em muitas 
ocasiões,  exigindo condições de uso que não se cumprem em todo e 
qualquer lugar, e interferindo na interação com o nativo muito mais 
que um gravador, ou até uma câmera de vídeo. Em geral, é claro, o 
microcomputador serve muito mais no trabalho individual –na solidão 
relativa da casa ou da barraca- que no corpo-a-corpo da pesquisa. O 
proprietário dessa engenhoca cara fica, de resto, mais preocupado com 
a chuva, os golpes e os roubos, e pode desviar para o seu instrumento 
uma atenção que deveria dedicar ao seu campo.

Afora  esses  inconvenientes  de  campo,  as  vantagens  da  escrita 
informática  supõem também algumas  desvantagens  de  gabinete.  A 
busca facilitada pelos processadores de texto evita o trabalho prolixo, 
mas muito frutífero,  de buscar um pouco a esmo entre as  páginas; 
elude um corpo a corpo com o próprio texto do qual surgem achados 
reveladores. Em geral, a escrita manual obriga a uma maior lentidão 
numa  atividade  que  tende  a  se  beneficiar  da  lentidão:  uma  boa 
etnografia  rápida  é  quase  uma  contradição  nos  termos.  A  escrita 
informática  é,  de  resto,  reversível:  permite,  por  exemplo,  que 
pesquisadores  muito  ciosos  da  perfeição  voltem  atrás  para  corrigir 
dados  anteriores  que  nesse  momento  lhe  parecem  errados.  Isso  é 
muito útil quando se trata de escrever a tese, não quando se trata de 
anotar um percurso de pesquisa no qual os sucessivos erros de juízo ou 
de percepção podem ser elementos importantes. 

Não se entenda todo isto como um argumento saudosista em favor 
do arcaísmo da caneta e o papel.  Evidentemente o etnógrafo poderá 
adaptar  seu uso  dos  recursos  informáticos  de  modo que preservem 
esse caráter histórico do diário: qualquer processador de texto dispõe 
de recursos para, por exemplo, identificar as alterações de um texto 
original,  guardar sucessivas versões de um mesmo texto,  etc.  Mas é 
fácil  perceber  que  esse  modo  de  uso  dissolve  logo  a  vantagem de 
trabalhar com um computador...

 
Há um momento introduzimos  um atributo central do diário de 

campo:  sua  temporalidade.  Um  diário  não  é  um  texto  unitário  e 
coerente, mas uma lista de escritos fragmentários ordenados apenas 
pela sucessão temporal. Por isso mesmo, o diário é o instrumento que 
permite tirar algum proveito de todo esse processo de estranhamento, 
familiarização etc.  do qual fala com deleite a literatura.  É no diário 
onde  ficam  consignadas  as  interpretações  prematuras,  onde 
permanecem  os  equívocos,  os  nós,  os  impasses,  as  tentativas,  as 
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percepções  importantes  que  não  são  entendidas  como  tais  no 
momento, as vias de análise que depois foram descartadas em favor de 
outras, as resistências dos nativos ou do próprio pesquisador a tratar de 
certo  assunto...  É  também  no  diário  que  fica  consignada  a  ordem 
temporal de todo isso, a aparição (e as circunstância da aparição) de 
personagens ou noções que jogam um papel essencial na pesquisa e 
cujo crescimento posterior poderia fazer esquecer o modo em que se 
inseriram nela. A memória do pesquisador tende a construir um relato 
mais ou menos coerente e muito menos complexo do que foi a sua 
pesquisa, e o diário lhe restitui essa complexidade por inteiro.

O diário é fundamental  porque é um auxiliar  da memória,  mas 
sobretudo porque é, digamos, uma leal oposição à memória. Esse tipo 
de  anotação  reiterativa  tem  o  valor,  precisamente,  de  sua  falta  de 
perspectiva:  quando  escrevemos  temos  uma  idéia  limitada  do  que 
pensaremos  dois  dias  depois  sobre  o  mesmo  tema,  e  uma  idéia 
igualmente limitada do que uma semana atrás pensávamos. Isso não 
quer dizer que quem escreva um diário tente ignorar suas entradas 
anteriores, e não especule sobre o que haverá no dia seguinte. O diário 
é o primeiro suporte da elaboração teórica de uma pesquisa. Mas tem a 
virtude de preservar visível o processo todo de elaboração dela. Isso 
pode ser secundário em outro tipo de ciência; é fundamental numa 
ciência reflexiva como esta da qual tratamos 

Quando, onde, quê.

Em  princípio,  o  recomendável  é  que  o  diário  de  pesquisa  seja 
iniciado tão logo o pesquisador decide se dedicar a um tema e perdure 
até  a  conclusão  da  pesquisa,  ou  mesmo  até  a  elaboração  dos  seus 
resultados.  Isto  é,  deve  começar  no  momento  em  que  começa  a 
elaboração do projeto. Persisto em falar de diário de campo, mesmo 
que se trate de momentos antes  ou depois  do campo propriamente 
dito, porque em vários sentidos o pesquisador já está em campo desde 
que define seu tema: entra em contato com pessoas que farão parte do 
seu campo, ou que lhe facilitarão o ingresso nele,  lê descrições que 
outros fizeram desse campo e se introduz nele com a imaginação, etc.  
Se  o diário  é  o  instrumento  da reflexividade,  esta  com certeza não 
deveria faltar na hora da elaboração do projeto. Se o pesquisador deixa 
o início do diário para o momento em que, com projeto e bagagem 
prontos, sai em direção à sua aldeia (longe ou perto que ela esteja) já é 
um pouco tarde.

O diário, como seu nome indica, deve ser escrito diariamente, todos 
os dias. Não, evidentemente, em tempo real, mas como um resumo das 
atividades e as impressões do dia, idealmente feito ao final deste, em 
algum momento todo o mais calmo e recolhido que seja possível. É 
claro que nenhuma catástrofe acontecerá se alguma que outra vez isso 
é impossível e a tarefa é deixada para o dia seguinte, sempre que a 
demora não seja muita, e sobretudo sempre que não se acumule dias a 
fio e constantemente. Nesse caso, simplesmente o diário deixa de ser 
diário.
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O diário não precisa ser escrito com todos os requisitos de um texto 
público.  Isto é,  pode incluir  anotações mais ou menos taquigráficas, 
notas soltas ou todo gênero de abreviaturas sempre que esses recursos 
não venham impedir  que mais  tarde  o  próprio  autor  seja  capaz de 
entender  o  que  lá  anotou.  O  diário  anota,  não  é  um  exercício  de 
redação. Obviamente não há uma extensão predefinida das entradas: 
não é necessário escrever tantas páginas por dia, apenas é bom não 
deixar fora qualquer dado externo ou interno que possa ter alguma 
relevância: mesmo aquele, tão freqüente,  de “não sei o quê dizer do 
que hoje fiz”.

As alusões que foram feitas, no início desta seção, aos conteúdos do 
diário, são tão amplas e vagas que quem se ponha por primeira vez à 
tarefa  pode  se  perguntar  o  quê  deve  escrever  no  diário.  Alguns 
pesquisadores  sofrem,  no  início  da  pesquisa,  de  uma  espécie  de 
cegueira: não vêem nem pensam nada que mereça ser anotado. Outros 
podem se  encontrar  na  situação  contrária:  impossível  anotar  tanto, 
com tanto detalhe. Nesse sentido, e tornando a uma questão já muito 
antes tratada, há que se dizer que escrever, por muito que tenha de 
arte, tem também muito de técnica naquele sentido de processo mais 
ou menos mecânico que se realiza,  digamos,  com uma participação 
limitada do sujeito. Em outras palavras: quem não sabe o quê escrever, 
que escreva. Escrever é uma ação muito mais substantiva do que se 
imagina em princípio,  que leva ao autor a uma organização e uma 
hierarquização  dos  dados  que  parece  impossível  quando,  antes  de 
escrever, tentamos pensar o quê vamos pôr no papel.
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Nota Bibliográfica: O Diário De Campo

Sobre a relação entre pesquisa de campo e escrita, veja-se: DOQUET 2009; 
FABIAN, Johannes 1983.Também “O diário de campo, arma do etnógrafo”, 
in BEAUD e WEBER 2007 pp.65-68; CLIFFORD 1990; EMERSON 1995; 
MAGNANI 1997. Sobre o diário de pesquisa em geral vale a pena percorrer 
LOURAU 1988, que tem o interesse de extrapolar os limites da antropologia 
-incluindo reflexões sobre diários de pesquisa de outro tipo de inteletuais, e 
também  os  do  diário  propriamente  dito,  considerando  por  exemplo  o 
epistolário  escrito  desde  o  campo  por  Margaret  Mead.  A riqueza  desse 
material,  e da relação que Lourau estabelece entre o texto e o extra-texto 
(hors-texte) pode ser avaliada nos casos célebres de MALINOWSKI 1997 ou 
LEIRIS  2007.  Casos  brasileiros  como  os  de  Eduardo  Galvão  ou  Darcy 
Ribeiro,  embora sem a aura escandalosa desses casos célebres,  continuam 
igualmente sugestivos especialmente ao se comparar o que ambos viram no 
campo segundo as suas publicações e o que eles viram no campo segundo os 
diários publicados apenas depois de sua morte,  no primeiro caso,  e muito 
perto desta no segundo.
Sobre o jogo reflexivo, que o diário de campo implica,  veja-se;  PERROT 
1987.; SANJEK 1990. Veja-se especialmente  WEBER 2009. Mais sobre as 
ideias dessa autora em NOIRIEL1990.

169



Oscar Calavia Sáez

ETNOGRAFIA: NA MESA
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Os dados

Acontece com os dados como acontece com o objeto: esse termo 
que usamos os faz parecer algo um pouco mais simples do que na 
verdade são. Falamos em colher dados, em coleta de dados. Os dados 
parecem assim como laranjas de um pomar que vamos pegando da 
árvore e colocando em cestos até deixar as árvores limpas.  Ou, pelo 
menos, limpas de bons frutos: não nos inquietaremos se deixarmos lá 
frutos podres, bichados ou demasiado verdes, mas nossa obrigação é 
coletar tudo que tenha algum valor.

Essa imagem agrícola é problemática.  Mais do que isso,  é muito 
perigosa. Pior: é tóxica, e mais vale que tenhamos isso claro: colher 
dados não é como colher laranjas.

Em  primeiro  lugar,  porque  os  dados  não  estão  dados,  eles  são 
produzidos na hora, sob encomenda, para a nossa pesquisa. Isso não 
chega a ser sequer um postulado construtivista. Ao falar do nativo, já 
comentamos como ele é um produtor de dados: se perguntamos, ele 
provavelmente  deverá  improvisar  respostas  a  coisas  que 
habitualmente não se perguntam. Mesmo quando se trate de respostas 
já prontas –muitas vezes a nossa curiosidade se dirige a questões que já 
foram levantadas por próprios ou estranhos, e que receberam alguma 
formulação padrão- ele as adaptará às circunstâncias. Mesmo se nada 
perguntamos, a nossa simples presença transforma qualquer ação em 
virtual dado, e o nosso interlocutor, que sabe que pesquisamos,  será 
consciente disso, e sua ação terá pelo menos em parte um sentido de 
ação para o pesquisador. 

E  mesmo quando não contamos com esse  intermediário,  se  nos 
baseamos na observação direta de um mercado, do estádio durante um 
jogo de futebol ou de um culto pentecostal –e em todos esses casos é 
evidente que essas centenas ou milhares de pessoas não estão lá para 
produzir  dados para nós- os dados continuam sendo produzidos.  Por 
nós, observadores. O mundo não está feito de dados, nem feito de teses, 
por  muito  que  tenhamos  nos  acostumado  a  mirar  ao  nosso  redor 
dizendo: isso aí parece um dado interessante, aquilo lá da uma tese. 

Deixemos bem claro algo que deveria se inferir do antes dito. Os 
dados  de  uma pesquisa  etnográfica  são  os  dados  de  uma pesquisa 
etnográfica.  Isto  é:  se  eu  passo  um  ano  no  Morro  da  Mangueira 
pesquisando o Carnaval, o que levarei de volta ao meu gabinete não 
será um conjunto de dados do Carnaval, ou do Carnaval da Mangueira,  
senão  um  conjunto  de  dados  sobre  a  pesquisa  de  um  sujeito  –eu 
mesmo-  nesse  lugar  e  sobre  esse  tema.  Isso  é  simplesmente  a 
conseqüência de reconhecer que o sujeito pesquisador está inserido na 
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pesquisa,  e  não  mora  em  qualquer  patamar  diferente.  Não  que  a 
presença de um indivíduo curioso possa alterar significativamente a 
vida do  morro  da Mangueira  como tal  -é  demasiado grande e  tem 
gente  demais  para  isso-,  mas  porque  o  que  o  etnógrafo  colhe  é 
precisamente essa mínima porção de realidade que ele altera com sua 
presença  e  sua  função  de  pesquisador.  Ambas  geram  respostas, 
atitudes,  interpretações  que  não  necessariamente  existiriam  (ou 
simplesmente não existiriam) sem a sua presença. 

Ampliando o foco,  isso é a conseqüência  de admitir que não há 
saber independente de um sujeito, ou seja, que não há saber que não 
seja perspectivo. A base da nossa tese não é a realidade de tal ou qual 
lugar,  mas o conjunto dos dados que nós produzimos ao entrar em 
interação com essa realidade. 

Nota  bene,  isso  não  é  em  modo  nenhum  uma  posição  cética, 
agnóstica ou subjetivista, é apenas empirismo bem entendido. Quem 
suponha  ser  mais  objetivo  identificando  a  realidade  com  os  dados 
claros e firmes que ele obteve, com as informações contrastadas que 
lhe foram oferecidas e com as observações bem documentadas que ele 
levou  a  termo  estará  fazendo  um  pouco  de  metafísica  rústica;  ou 
poderá vender sua pesquisa a bom preço jornalístico. Mas a ciência não 
trata  diretamente da realidade,  senão desses  efeitos  que a  realidade 
produz na experiência  da pesquisa.  Nisso,  não  há diferença  entre o 
trabalho de campo e o do laboratório.  Para usar um exemplo fácil, 
claro e desagradável, quem faz uma experiência com ratinhos brancos 
dentro de um laberinto,  reunirá uma série de dados sobre como os 
ratinhos brancos se comportam dentro de um laberinto, não sobre os 
ratinhos brancos em geral. A partir desses dados poderá inferir muitas 
coisa a respeito desses ratinhos ou dos processos cognitivos em geral, 
mas dar a esses dados em si um valor que ultrapasse as condições em 
que eles foram obtidos é um delito de lesa-empiria. Um trabalho de 
campo é, como já dissemos, uma situação muito menos controlada que 
a do laboratório, não por isso deixa de ser uma situação ad hoc. 

Qualidade dos dados

O mundo não é feito de dados. Os dados são produzidos por nós 
observando o mundo, são produzidos por nossos interlocutores quando 
respondem  às  nossas  perguntas.  É  o  método  que  seguimos,  esse 
método que pode ser muito simples mas que deve ser explícito, quem 
da uma razoável garantia de que esses dados são reais, porque define 
seu contexto e seu critério de realidade. Os dados não são reais per se, 
mesmo os dados que poderiam parecer mais indiscutíveis, como por 
exemplo um censo. Pensemos um exemplo simples: o dado “a aldeia X 
tem cento quarenta e quatro habitantes” será um dado genuíno (um 
dado  “real”)  se  nós  a  acompanhamos  com a  informação  suficiente 
sobre como e quando obtivemos essa informação. Todos os requisitos 
de  método  colaboram  para  manter  um  certo  controle  sobre  essa 
realidade dos nossos dados,  especificando como,  quando,  onde,  para 
quem,  etc.  Essa  realidade  é  real.  Procuremos  um  exemplo  muito 
contrario:  Fulano,  habitante  do  médio  Amazonas,  me diz  que ele é 

172



Esse obscuro objeto da pesquisa

filho de um boto. Na minha ontologia, na minha biologia e na minha 
lógica não cabe a possibilidade de que um boto seja capaz de gerar um 
filho que possa falar comigo como fulano. Mas não preciso -ao menos 
por enquanto- aderir à ontologia, a biologia ou a lógica de Fulano para 
definir  a  realidade desse dado,  que encontrarei  entre esses  mesmos 
limites  que  me  servem  para  definir  a  realidade  do  censo;  como, 
quando, onde, etc. eu fiquei sabendo dessa peripécia extraordinária.

Quantidade dos dados

Mas se os dados são produzidos pelos sujeitos da pesquisa, nativos 
ou antropólogos, isso significa que eles são potencialmente infinitos: 
nunca  se  reunirão  TODOS os  dados.  A  pesquisa  NUNCA  pode  ser 
exaustiva.  Mais  claro  ainda:  NUNCA  se  reunirão  TODOS  os  dados 
IMPORTANTES.  Pretender  isso  tem o mesmo nível  de  rigor  dessas 
manchetes de revista que anunciam O Casamento do Século.

Conseqüência: se o volume de dados não está dado pela indiscutível 
realidade, então ele é dado pelo discutível critério do pesquisador. Ele 
pode, por falta de zelo ou de sorte, se ver, no final da sua pesquisa, com 
poucos dados. Mas é quase mais comum que, pelo contrario, acabe a 
sua  pesquisa  com  demasiados  dados.  Os  dados,  veja-se,  podem  ser 
demasiados, e isso tem que se explicado com algum detalhe.

Uma tese não é um fundo documental.

A  pesquisa  destinada  a  uma  tese  pode  ter,  como  objetivo 
complementar, o ensejo de formar um fundo documental, a respeito 
de uma comunidade, de um conjunto musical, de uma instituição, etc. 
Mas esse acervo nunca é o objeto principal de uma tese. Mais:  se a 
nossa pesquisa inclui esse tipo de objetivo complementar (muito justo 
e  interessante  em  si)  devemos  ser  conscientes  de  que  estamos  a 
realizar uma dupla tarefa perigosa, em que o esforço destinado a uma 
pode obstaculizar, ou inclusive anular, o da outra. 

Uma  tese  também  não  é  uma  enciclopédia.  O  equívoco  pode 
acontecer  com  alguma  facilidade  porque  alguns  clássicos  da 
antropologia  parecem  muito  com  enciclopédias.  Pensemos  por 
exemplo no conjunto dos livros que Malinowski escreveu a respeito 
das Trobriand, ou ainda mais, dos volumes que Firth publicou sobre 
Tikopia.  Mas,  para começar,  isso não são teses,  são,  pelo menos em 
parte,  enciclopédias  propriamente  ditas,  e  foram arquitetadas  como 
tais. É mais, são enciclopédias elaboradas com uma ideologia empirista 
e  positivista  que  supõe,  contra  o  que  dissemos  mais  acima,  que  os 
dados estão lá, para serem colhidos mais ou menos como laranjas (se é 
que pode se perdoar a caricatura). Jogam com o ideal da exaustividade; 
e, naturalmente, estão muito longe de ser exaustivas, inclusive porque 
essa  pretensão  de  exaustividade  as  faz  improvisar  demasiado 
rapidamente  critérios  que  separam  o  que  é  dado  relevante  e 
irrelevante.
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Não deve se julgar pelas aparências.

A pretensão de ser exaustivo é o modo mais rápido de chegar a um 
erro que pode provir  também de outras  fontes:  o de hierarquizar a 
priori os dados.

É  temerário  decidir  na  hora  se  um  dado  é  bom  ou  ruim, 
interessante ou não. Em princípio, todo dado é bom. A análise poderá 
decidir  mais tarde se o é ou não, e mesmo então,  o que deixará de 
manifesto será, na verdade, se ele é produtivo ou não, se ele se presta a 
conexões com os outros dados ou permanece isolado e insignificante.

O único critério inicial de qualidade de um dado procede do nosso 
método: os relatos mais reveladores, as informações mais reveladoras 
serão maus dados se não somos capazes de expor como foram obtidas: 
como, quando, quem as expôs, onde as observamos, em quê contexto.

Mas  tem  sido  muito  comum  julgar  a  qualidade  dos  dados  por 
outros critérios,  sejam aqueles que percebemos no campo sejam os 
preconceitos que levamos a ele. Durante muito tempo, por exemplo, 
entendeu-se que as informações obtidas dos velhos eram superiores a 
quaisquer outras, não importa se são os velhos de uma aldeia indígena 
ou  de  um  grupo  de  rock.  Não  é  difícil  pensar  assim,  porque  com 
freqüência é a opinião dos nativos: “esse aí  sabe mais”.  Todo o meu 
respeito  a  esse  critério  -que  deve  se  tornar  um dado  ele  mesmo e 
acompanhar  os  dados  que  nos  ofereçam  esses  nativos  assim 
destacados. Mas não há nenhum motivo que deva a priori descartar os 
dados procedentes de outras fontes, eventualmente menos valoradas 
no local: mulheres, estrangeiros, outsiders, crianças.

É  fácil  também  descartar  os  dados  que  parecem  fragmentares, 
vagos, desviantes. Por quê me preocupar nesses pedaços dispersos, se 
tenho tanto  trabalho que fazer  e  já  consegui  versões  mais  claras  e 
sistemáticas disso mesmo? Ou por quê ficar dando bola a esse dadinho 
isolado e feio que parece não encaixar na descrição que tão bem estava 
elaborando  até  o  momento?  A  coerência  e  a  incoerência,  a 
fragmentariedade ou a completude dos dados são novos dados em si.

Essa  questão  já  está  sendo  tratada  em  outros  capítulos.  Por 
enquanto baste dizer que não temos em campo um critério certo da 
qualidade  ou  da  relevância  desse  ou  daquele   dado.  A  qualidade 
decorre  do  método,  e  assim afeta  a  todos  nosso  dados  em bloco;  a 
relevância só dará as caras durante a análise. O problema prossegue: 
quantos dados são demasiados dados? A resposta não é fácil, e talvez se 
entenda melhor como uma questão técnica.

Os instrumentos de coleta

Uma advertencia: é cada vez mais fácil colher demasiados dados. A 
estas alturas, é raro encontrar alguém que se limite exclusivamente a 
procedimentos manuais de coleta, isto é, a tomar notas, a elaborar um 
diário de campo. E isso é fácil de entender.  Afinal, esse é um modo 
muito limitado de criar dados: o mais rápido taquigrafo (e não conheço 
nenhum colega que saiba taquigrafia, mesmo que todos usem algum 
recurso mais ou menos taquigráfico para tomar notas) não conseguirá 

174



Esse obscuro objeto da pesquisa

dar conta de tudo que é dito, ainda menos dos matizes, as expressões, o 
contexto, a performance. Terá que confiar demais na sua memória. É 
mais,  quê  dialogo  etnográfico  pode  se  estabelecer  quando  um  dos 
interlocutores fica olhando o papel,  garatujando com desespero? Ou 
quando alterna momentos de escrita frenética com outros em que não 
escreve nada, dando ao outro, por contraste, a impressão de que o que 
está a dizer neste momento não tem importância?

Mas não é só isso. Para muitos, andar pelo mundo a tomar notas é 
um escândalo: como, na época das gravações digitais, quando podemos 
registrar tudo em fotografias infinitas, em horas e mais horas de audio 
ou ainda melhor vídeo?

Durante  algum  tempo,  os  mesmos  pesquisadores  se  mostravam 
temerosos dessas novas técnicas, sobretudo em função desses nativos 
sempre um pouco pre-lógicos que podiam se ver intimidados por essas 
câmeras que talvez lhes roubariam a alma ou a fala, ou se sentiriam 
incomodados pela presença dos aparelhos. Mas já sabemos de sobra 
que  nem sempre é  assim,  de  fato  quase  nunca  é  assim.  Não só os 
aparelhos se fazem quase invisíveis depois de um tempo, interferindo 
no dialogo muito menos que um taquígrafo acelerado, mas também os 
aparelhos se tornaram globalmente invisíveis: de um canto a outro do 
planeta,  vive-se  sob  o  objetivo  das  câmeras,  e  nossas  conversas  são 
gravadas  em  muitas  ocasiões  pelos  mais  variados  motivos.  Mesmo 
assim, ainda é possível achar quem não quer câmeras ou gravadores 
em  geral,  ou  não  quer  câmeras  ou  gravadores  em  determinados 
momentos. Isso faz parte da negociação etnográfica, e não é preciso 
dizer que câmeras ou gravadores escondidos não cabem na ética da 
pesquisa. Faz parte da negociação, também, saber que, mesmo que os 
instrumentos  se  façam  invisíveis  depois  de  algum  tempo  nunca 
saberemos quando isso acontece,  e podemos assumir que o que um 
nativo diga perante uma câmera ou um gravador não será exatamente 
o mesmo que ele dirá ante o nosso caderno de notas ou perante um 
pesquisador desprovido até de lápis e papel. 

Tudo isso pode ser administrado com um pouco de atenção. Mas o 
verdadeiro inconveniente dos meios digitais é bem outro: com a ajuda 
dos meios digitais (não creio que ainda se usem muitos gravadores de 
áudio  ou  vídeo  analógicos,  para  eles  serviria  a  mesma  precaução) 
podemos fazer proliferar uma massa de dados intratável e afinal inútil.  
Provavelmente  todos  os  aprendizes  de  pesquisador  terão  ouvido 
alguma vez isso, mas tenho sobrada experiência de que o ouvem como 
um detalhe irrelevante, nada que deva tirar o sono, quase um ruído. De 
modo que insistirei: 

Com  a  ajuda  dos  meios  digitais  podemos  fazer  proliferar  uma 
massa de dados intratável e afinal inútil.

Com  a  ajuda  dos  meios  digitais  podemos  fazer  proliferar  uma  
massa de dados intratável e afinal inútil.

Com  a  ajuda  dos  meios  digitais  podemos  fazer  proliferar  uma  
massa de dados intratável e afinal inútil.
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COM  A  AJUDA  DOS  MEIOS  DIGITAIS  PODEMOS  FAZER 
PROLIFERAR UMA MASSA DE DADOS INTRATÁVEL E  AFINAL 
INÚTIL.

Talvez seja necessário ser um pouco mais explícito. O risco de se 
afogar numa massa de dados intratável e afinal inútil é bem superior 
ao de contrair uma amebíase ou uma hepatite, ou ao de ser rejeitado 
pelos nativos; deve-se a esse acidente previsível um bom número de 
infortúnios.  Isso  não  significa  em  absoluto  renunciar  aos  meios 
mecânicos ou digitais. Mas devemos tomar frente a eles uma série de 
precauções,  que exigem, de início,  evitar  esse novo hiper-empirismo 
embutido  às  vezes  na pesquisa  que conta  com meios  poderosos  de 
registro: uma convicção, não muito explícita mas instigante, de que a 
objetividade que há muito tempo negamos ao pesquisador pode ser 
atingida se este conta com meios de registrar dados em escala muito 
maior. Toda pesquisa, repita-se,  é obra de um sujeito, use ou não meios 
digitais: isto é, suas dimensões são as que correspondem à capacidade 
que esse sujeito tem de processa dados. Os meios digitais ampliam sem 
dúvida essa capacidade, mas não a levam a escalas diferentes. 

O conjunto de dados passará por uma triagem ou edição antes de 
servir para a análise. E devo sublinhar, porque já vi demasiados alunos 
não levarem em consideração nos seus cálculos algo tão obvio, que a 
triagem  de  duzentas  horas  de  gravação  nunca  levará  menos  de 
duzentas horas, não importa se o nosso objetivo é criar um texto ou 
criar um vídeo.  É claro que levará mais, muito mais.  Fácil que leve 
muitíssimo mais.

Mais algo que curiosamente é ainda necessário dizer: é indefensível 
se dar ao trabalho de transcrever essa massa de gravações. Por quê, 
então,  a  transcrição  de  horas  e  horas  de  fitas  é  uma  atividade  tão 
tradicional?  Será  que  todo  mundo  esteve  tão  errado  assim durante 
decênios, ou até um século inteiro? 

Consideremos  um  detalhe:  Gutenberg  inventou  a  imprensa  no 
século  XV,  tornando  a  escrita  o  primeiro  veículo  de  reprodução  e 
armazenagem massiva de  dados.  Quarenta ou cinqüenta anos  atrás, 
um magnetofone-reprodutor, para não falar de um projetor de cinema, 
eram aparelhos caros, raros e pesados: cinematecas ou audiotecas eram 
instituições  raras  e  de  vanguarda,  quando  já  podiam  se  encontrar 
bibliotecas em qualquer canto do mundo. Isto é, apenas uns decênios 
atrás,  a  transcrição  ainda  era  necessária  para  transformar  a  nossa 
gravação  em  documento,  possibilitar  seu  armazenamento  e 
divulgação. Isso não é mais assim. É mais fácil e barato agora reunir e 
conservar  um  acervo  de  gravações  digitais  que  uma biblioteca,  de 
modo que tanto a formação de um acervo ou de um fundo documental 
como a conservação da documentação básica de uma tese podem ser 
feitas legitimamente nesse mesmo suporte que utilizamos para colher 
a  informação.  Os  meios  digitais  de  armazenamento  e  reprodução 
fazem desnecessária toda aquela velha labor de transcrição: mas antes 
disso,  os  meios  digitais  de  gravação  a  tem  feito  praticamente 
impossível.
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Nota: Há uma objeção séria a isto. O papel tem comprovado sua  
perdurabilidade durante séculos; os suportes digitais estão ainda para  
comprova-la.  Há  de  fato  duas  evidências  em  contrario:  uma 
considerável fragilidade do suporte (destruído pela umidade, o calor  
ou  outras  alterações  com  muita  mais  facilidade  que  o  papel)  e  a  
insofrível  criatividade  dos  programadores,  que  torna  rapidamente  
obsoletos  e  ilegíveis  documentos  gravados  poucos  anos  atrás.  Mas  
sejam ou não eficientes os remédios que se ponham a esses problemas,  
passar  para  o  papel  materiais  de  cuja  preservação  queiramos  estar  
seguros não é mais a solução de conjunto. Essa precaução é impotente  
perante  a  multiplicação  de  dados  provocada  por  essa  tecnologia  
insegura:  se  quisermos  preservar  ao  modo  tradicional,  deveremos  
guardar alguma mesura tradicional. 

É claro que a transcrição será necessária, como transcrição ad hoc, 
quando decidamos incluir um fragmento de uma fala, ou um trecho 
de  uma  entrevista,  na  nossa  tese.  Mas  não  tem  sentido  que  nos 
devotemos a uma inacabável transcrição preventiva: essa transcrição 
será feita no momento em que tenhamos escolhido o fragmento ou o 
dialogo. 

A triagem, portanto, deverá ser sintética. Pode assumir uma forma 
muito simples, a de um roteiro cronometrado que sirva de índice de 
cada uma das gravações, algo com uma forma mais ou menos assim.

00:01 X se apresenta.
00:10 Relato das brigas com o fazendeiro Z por causa dos  

limites de propriedade...
00: 20 A esposa de X entra trazendo um café e diz ao seu  

marido que não deveria estar falando dessas coisas.
00:22  X  começa  a  falar  de  como  as  mulheres  se  

comportam, tento voltar ao tema inicial mas ele continua a  
falar das suas anteriores esposas.

00:32 Aparece um vizinho,  X conversa  largamente com 
ele sobre casos de corrupção na prefeitura.

00:40  Passa  um  carro  com  propaganda  eleitoral  do  
partido Tal, X faz caretas.

.............
01:37 X boceja e me pergunta se não estou com fome.

Como podemos ver, não se trata de uma descrição por extenso do 
que acontece e se diz durante a entrevista –o que acabaria sendo o 
mesmo que uma transcrição- mas uma seleção direcionada pelos meus 
interesses de pesquisa –que neste caso parecem centrados em questões 
políticas.  Devo  anotar  esse  roteiro  a  partir  de  uma  idéia  já  bem 
fundada do que me interessa, embora guarde a atenção suficiente a 
aspectos imprevistos que possam alterar essa idéia.

Mesmo assim,  a  elaboração deste  roteiro  será  longa,  durará  um 
tempo  indeterminado  cujo  limite  mínimo  é  a  duração  da  própria 
gravação, sem haver um máximo.
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Com certeza não se trata de tempo perdido: pelo contrario, é muito 
útil  para assimilar os resultados da pesquisa. Mas, volto ao anterior, 
será  útil  sempre  que  se  mantenha  dentro  de  dimensões  razoáveis. 
Elaborar  um  roteiro  de  duzentas  cinqüenta  horas  de  gravação 
dificilmente permitirá ao autor chegar a alguma parte.

Mas como, afinal, definir e controlar o volume dos dados? Voltemos 
ao início desta seção. Lá, falamos desse modo de coletar dados ou de 
produzir dados apenas com a ajuda de papel e caneta. Aparte de suas 
desvantagens  quanto  à  agilidade,  essa  técnica  tem  um  outro 
inconveniente:  ela aplica desde a  fonte uma interpretação ativa  dos 
dados. Isto é, o pesquisador decide na hora o que é interessante ou não 
na fala que escuta ou na ação que observa; em geral, é apenas isso que 
anota. Pode ser que depois lembre vagamente de algum detalhe que 
no momento não lhe pareceu importante e que talvez o fosse: tarde 
demais, não anotou, não lembra direito. Ou pode ser que simplesmente 
não lembre, e a sua pesquisa continue pra frente sem tocar nesse ponto 
que poderia ser importante. As gravações, é claro, permitem um nível 
maior de revisão e reflexão.

Porém, esse proceder quase medieval do papel e a caneta tem, pelas 
mesmas razões, uma vantagem evidente: ele mantém a presença do 
sujeito pesquisador, que controla mais de perto os seus dados. Não há 
uma separação entre  o  momento  da  coleta  e  o  da assimilação  dos 
dados, a cada momento o pesquisador está recolhendo os seus dados, 
organizando-os e interpretando-os.  Os dados são um caminho, e não 
um  peso  morto  que  depois  o  pesquisador  deva  se  desesperar  para 
vivificar.

O volume ótimo dos dados de uma pesquisa pode vir a se definir,  
assim, de um modo técnico, pela conexão entre muito novas e muito 
velhas tecnologias de registro: isto é, o pesquisador poderá levar tão 
longe quanto queira o registro de sua pesquisa por meio de quaisquer 
meios  sempre  que,  simultáneamente  –por  exemplo,  no  diário  de 
campo- ele esteja acompanhando esse percurso por meio da escrita.

Apesar de todo que tem sido dito sobre/contra o logocentrismo ou 
grafocentrismo  da  nossa  tradição  intelectual,  a  pesquisa  é  uma 
atividade  constituída  sobre  as  propriedades  da  língua,  e  mais 
exatamente sobre as propriedades da língua escrita. 

Premissas,  argumentos,  descrições,  análises  e  conclusões  são 
objetos que já não pertencem a rigor ao universo da oralidade: eles 
fazem parte do mundo da escrita, e ainda não foram substituídos por 
outros objetos pertencentes ao universo do registro digital. A presença 
de  programas  que  armazenam  e  processam  dados  pode  introduzir 
algumas variações nessa situação, mas, não nos enganemos, são de tipo 
menor  pelo  menos  na  ciência  que  nós  cultivamos;  e,  sobretudo, 
continuam a ser dependentes da escrita. 

Para que os nossos dados não se tornem uma massa incontrolável, o 
que devemos fazer é não deixar que eles se independizem totalmente, 
nunca, da escrita.  E isso não porque, presos do nosso logocentrismo, 
devamos  atribuir   alguma  virtude  transcendental  à  escrita,  mas 
simplesmente porque ela é ainda, e isso não leva caminho de mudar, o 
veículo reconhecido de expressão e organização de uma tese. 
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Isso deve ser feito de vários modos. 
Primeiro,  aproveitando  as  circunstâncias  –um  sujeito  X,  por 

exemplo,  se  nega  a  deixar  gravar  a  sua  entrevista-  ou  de  própria 
iniciativa, é recomendável que pratiquemos de vez em quando a velha 
arte da entrevista anotada a mão. Façamos, preferentemente, no início. 
Poderemos recuperar depois dados que eventualmente percamos, e em 
troca ganharemos uma percepção mais ativa do que eles estão a nos 
dizer. 

Segundo,  mesmo as entrevistas,  discussões ou situações gravadas 
por meios digitais devem ser objeto –num momento próximo à sua 
realização- de um resumo ou comentário escrito, nas nossas cadernetas 
ou  nas  nossas  fichas.  Alem  de  facilitar  a  organização  geral,  essa 
anotação  recolhe  sempre  dados  que  a  gravação  perde  –os  seus 
preliminares, a sua negociação, por dar um exemplo.

Terceiro,  tudo  isso  deve  confluir,  de  modo  mais  ou  menos 
resumido, no diário de campo –que também se escreve. Um hipotético 
diário de campo gravado numa fita não é um diário de campo, ou pelo 
menos não serve para a pratica totalidade das coisas que um diário de 
campo serve.

Corolário geral de tudo isso: não tenho nada que dizer a respeito de 
como organizar os dados, a não ser o que já disse. Isto é, que o diário de 
campo é imprescindível. Sem ele, não há demasiada diferença entre o 
pesquisador que fez pessoalmente sua pesquisa e aquele que no seu 
gabinete  tenta  encontrar  alguma  ordem  num  calhamaço  de 
documentos entregues por uma terceira pessoa. A escrita regular do 
diário de campo já por si organiza todos os nossos dados numa ordem 
cronológica,  que  será  muito  útil.  A  sua  releitura  constante  (com 
anotações, lembre-se que o diário deve ter margens amplas) fornecerá 
a ordem que falta.
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Nota Bibliográfica: Os Dados

Capítulos sobre organização dos dados podem ser encontrados em todos os 
outros  manuais  já  anteriormente  citados.  A minha  única  contribuição  é 
enfatizar o perigo de sua excessiva proliferação, que as novas tecnologias têm 
multiplicado  ad  infinitum.  Mas  pode  ser  interessante  voltar  sobre  alguns 
textos  fundadores  do realismo antropológico,  e  perceber  o que  outrora  se 
entendia  por  dados,  ou  por  falta  de  dados.  Veja-se  RIVERS,  1991  e  as 
“Confissões  de  ignorância  e  fracasso”  de  Malinowski  1975.  O  foco  na 
etnografia,  no  diálogo  e  no  interlocutor  tem  apagado  ou  pelo  menos 
embaçado uma série de preocupações que outrora estiveram na primeira linha 
da  reflexão  metodológica,  mas  que  não  por  isso  deixam  de  continuar 
relevantes -um pouco na sombra. Uma delas é a comparação. GINGRICH 
2002  é  precisamente  uma  reflexão  sobre  a  atualidade  do  método 
comparativo, e das formas que ele adota na episteme atual. Outros textos, 
clássicos e não tão clássicos, sobre comparação são: BOAS 2005; BARTH 
2000;   LEWIS  1966;  RADCLIFFE-BROWN  1975;  CARDOSO  DE 
OLIVEIRA 2006 “Da comparação”. 
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A descrição (densa) 

O conceito de descrição densa procede do filósofo Gilbert Ryle. Ele 
dava o exemplo de um jogador de golfe, que anda daqui pra lá dando 
golpes  à  bola  (e  como  isso  pode  ser  tedioso  para  alguém  que  o 
contemple  sem nenhuma noção do  que  é  o  golfe!).  Uma descrição 
“rala”  (thin)  simplesmente  iria  registrando que o jogador  golpeia  a 
bola, anda atrás da bola, golpeia a bola, procura a bola. Uma descrição 
“densa”  (thick)  seria  aquela  em  que,  além  dos  movimentos  e  dos 
golpes, fosse apresentada também a intenção do jogador, seu juízo a 
respeito da posição da bola, sua estratégia para leva-la até o buraco. A 
descrição densa traz os fatos junto com sua interpretação.

A  descrição  densa  foi  popularizada  entre  os  antropólogos  por 
Clifford Geertz, que utilizou uma outra parábola apresentada por Ryle, 
a  das  piscadelas,  e  fez  destas  piscadelas  o  pivô  do  programa 
interpretativista.  A descrição densa ocuparia aquele foco da pesquisa 
que  a  antropologia  positivista  queria  reservar  para  a  fórmula  ou  o 
teorema. 

A rigor, a proposta de Geertz não era assim to nova, pois muitos 
antropólogos antes  dele (talvez Evans-Pritchard o mais significativo) 
tinham  feito  uma  antropologia  centrada  na  descrição  e  na 
interpretação.  Mas  Geertz  encarava  de  modo  mais  explícito  um 
preconceito  muito  comum  então,  ainda  agora  e  provavelmente  no 
futuro: o de que a descrição é uma simples descrição:

-Professor,  já  preparei  a  parte teórica  da minha tese,  o que falta 
agora é apenas descritivo.

Essa  convicção  é  extremamente  comum,  e  quase  sempre 
insuperável. Uma descrição que é apenas descritiva não é, com certeza, 
uma descrição densa. Provavelmente não é descrição nenhuma.

Para começar, lembremos o que foi dito anteriormente a respeito 
do lugar da teoria. O trabalho teórico de uma tese não pode ser, em 
nenhum caso, independente da descrição. Antes da descrição há, sim, 
pressupostos teóricos, inspirações teóricas, teorias prévias. Mas a teoria 
de uma tese deve encarnar na descrição,  deve ser o  produto dessas 
transformações que a descrição opera nos pressupostos teóricos. 

A descrição –pode parecer trivial, não o é- deve ser feita, ou seja 
escrita.  Ela não está  inserida nos dados;  não está nas cadernetas  de 
campo.  Uma  descrição  não  é  uma  enfiada  de  notas  tomadas 
previamente. É uma tarefa muito complexa, de cuja complexidade só 
se  toma  consciência  quando  de  fato  se  procede  a  escreve-la:  a 
facilidade do “apenas descritivo” se evapora logo nesse momento.

Por  quê?  Bom,  a  descrição  é  um texto,  e  portanto  um discurso 
linear, onde devem ser ordenados dados que em si não são lineares. 
Uma figura humana pode ser apreendida de um golpe de vista, que 
nos  revelará  instantaneamente  muitas  coisas  sobre  essa  figura.  Mas 
não há nenhum artefato verbal  que possa equivaler a um golpe de 
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vista: se quisermos descrever essa mesma figura deveremos, primeiro, 
escolher caraterísticas dela que contribuam a individualizá-la (ter dois 
braços não é uma boa caraterística; ter apenas um é uma excelente 
caraterística)  e  escolher  também  palavras  que  consigam  traduzir 
nossas  impressões  visuais.  Algumas  serão  fáceis,  recorrendo  a 
substantivos e adjetivos habitualmente usados nesse tipo de descrição 
(cabelo escuro, nariz adunco) mas outras nem tanto, e será necessário 
recorrer a símiles ou comparações. 

Será ainda necessário escolher a ordem em que essas caraterísticas 
serão expostas. Uma lista de traços isolados pode ser satisfatória para 
uma ficha policial  (complexão atlética,  cabelo escuro,  nariz  adunco, 
caveira  tatuada  no  ombro  esquerdo,   falta  dedo  mindinho  do  pé 
direito) mas não é uma boa descrição. A descrição deve ordenar esses 
traços de um modo significativo, hierarquizar traços mais precisos e 
mais vagos, impressões gerais e particulares, e, em definitiva pôr em 
relação todos os termos da descrição.

O exemplo  da  figura  humana é  válido  até  aqui.  Mas  doravante 
engana, na medida em que sugere que todo esse trabalho verbal de 
descrever um corpo poderia ser substituído com vantagem por uma 
foto. Mas um etnógrafo descreve habitualmente coisas que não podem 
ser  fotografadas.  Ou  que,  embora  possam  ser  fotografadas,  não 
poderiam ser descritas apenas fotograficamente. Pensemos num ritual, 
no funcionamento de um mercado ou de um sistema de parentesco. 

Ao  descrever  qualquer  uma dessas  realidades,  o  nosso  trabalho 
deverá  seguir  as  mesmas  linhas  antes  sugeridas:  escolher  pontos 
significativos  nessa  realidade,  escolher  termos  apropriados,  definir 
uma  ordem linear  e  também  uma hierarquia  de  relevância  desses 
termos.  E,  muito importante,  conseguir que o relato desse conjunto 
seja claro. Estas instruções, evidentemente, não chegam a configurar 
um  método  para  descrever,  mas  na  verdade  não  há  receita  ou 
protocolo disponível para uma descrição etnográfica, como há receitas 
ou  protocolos  para  uma  ficha  policial,  onde  trata-se  apenas  de 
preencher um formulário com aquelas caraterísticas que se estimam a 
priori  mais  relevantes.  Descrever  é,  na  verdade,  uma  habilidade 
literária,  que  o  pesquisador  deveria  adquirir  através  de  uma 
familiaridade ampla com boas descrições já feitas: a formação de um 
pesquisador não é apenas uma coleta de conceitos ou teorias, mas uma 
lenta  apropriação  de  recursos  descritivos;  se  essa  formação  não  é 
estreitamente  acadêmica  mas  se  expande  pelos  terrenos  literários, 
tanto melhor.

Uma nota: neste ponto, deixam-se sentir as conseqüências de uma 
formação  antropológica  alimentada  de  fragmentos  (introduções,  
capítulos conclusivos, artigos de síntese teórica) e muito raramente de  
etnografias completas. Esse hábito cria a miragem de que, de posse de  
uma síntese teórica, a descrição é apenas a tarefa menial de preencher  
com  mais  dados  esse  esquema  suficiente.  Mas  boas  teorias  não  
significam  nada  sem  boas  descrições,  e  a  familiaridade  com  boas  
descrições não pode ser substituída com nada no momento em que se  
pretende fazer mais uma. 
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Devemos reter por enquanto um ponto fundamental:  a descrição 
(densa) não é um listado de dados, mas uma operação que estabelece 
relações  entre  esses  dados,  num  discurso  que  deve  ser  ao  mesmo 
tempo claro e significativo. Nisso está inscrita a relevância da descrição 
para a teoria: qualquer teoria é um modelo de relações entre dados, e 
por  isso  mesmo,  ao  traduzir  em  texto  as  relações  entre  os  dados 
produzidos  pela  pesquisa,  a  descrição  está  fazendo  ou  refazendo  a 
teoria. Não é admissível que as relações entre dados que são expostas 
como teoria (na conclusão da tese, por exemplo) sejam independentes 
daquelas relações de dados que aparecem na descrição. A descrição é a 
ordem que aplicamos aos nossos dados de pesquisa; a nossa teoria deve 
depender  dessa  ordem,  não  de  qualquer  outra  ordem.  Na  verdade, 
poderíamos dizer que, uma vez feita uma boa descrição, o que resta é 
apenas teoria: uma conseqüência bem argumentada do encontro entre 
os nossos pressupostos teóricos e a nossa descrição.

Para  que  a  descrição  cumpra  todo  esse  papel,  ela  deve  ser, 
evidentemente, densa. Aqui devo voltar sobre o conceito e dizer que a 
noção de  uma descrição  densa à  moda de Ryle-Geertz,  decerto um 
excelente achado, não me satisfaz.  A partir dos dois mestres, parece 
que  a  descrição  densa  se  faz  quando  a  uma  descrição  rala  se 
acrescentam contextos, intencionalidades, interpretações. Mas há nisso 
um  risco  nada  incomum:  o  de  que  uma  descrição  rala  com 
interpretação não seja uma descrição densa, mas apenas uma descrição 
rala com uma interpretação. Pode acontecer que, nessa juxtaposição, a 
interpretação simplesmente  usurpe o lugar da descrição,  demasiado 
rala para ser interessante. As interpretações deveriam estar dentro da 
descrição,  adensando-a,  e  não  em  paralelo  a  ela,  substituindo-a,  ou 
revelando-a. O interpretativismo de Geertz não é, em princípio, uma 
hermenêutica psicológica,  uma proposta de extrair  dos  fatos aquela 
sustância subjetiva com que os seus protagonistas os vivem; falando 
em teias de significados, ele está sugerindo símbolos e objetos que se 
situam entre os sujeitos e as suas piscadelas. Mas a interpretação é um 
termo que  durante  a  sua  longa  história  se  carregou  de  uma forte 
aspiração ao conteúdo, à substituição da aparência pela latência. 

Não creio que a descrição da briga de galos balinesa que serve a 
Geertz  para  ilustrar  seu  conceito  seja  um  modelo  de  densidade. 
Convido a  rele-la  com cuidado.  Nela,  a  ênfase  maior  está  posta  na 
intencionalidade  e  na  interpretação  do  evento  atribuída  aos  seus 
principais  sujeitos.  Geertz  “lê”  essas  intencionalidades  e  essas 
interpretações  de  um modo intuitivo,  guiando-se  pela  familiaridade 
com esses sujeitos que o trabalho de campo tem lhe dado. Insisto mais 
uma vez: essas intuições do observador, ou as declarações dos sujeitos, 
são  elementos  preciosos  para  a  descrição.  Mas  são  suficientes  para 
tornar-la  densa?   A  descrição  do  que  acontece  na  briga,  fora  das 
cabeças dos seus protagonistas, é relativamente austeras; e a descrição 
do que se passa dentro delas, embora interessante em si, não está tão 
longe  do  que  poderia  se  dizer  dos  protagonistas  de  alguma  outra 
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celebração agônica, como uma tourada ou uma luta de boxe. É isso 
uma descrição densa?

Creio que vale a pena ensaiar outras variações sobre o conceito de 
descrição densa. Voltemos ao início, à descrição comum.  A descrição 
comum deve primar pela sua economia: ou seja, deve aproveitar ao 
máximo os elementos já familiares para abreviar o passo, e tornar-se 
mais detalhada apenas quando aparece um elemento estranho. 

Um locutor esportivo, por exemplo, faz suas descrições para uma 
platéia que sabe bem de quê ele está falando, e obviamente não se 
deterá a explicar que a bola é redonda, que os jogadores usam roupas 
distintivas, que se concentram a um lado e outro do campo, etc. É claro 
que, se em lugar do gramado houvesse um campo de pedras ou de 
poças,  ou  se  aparecesse  uma  bola  ortogonal,  ou  se  os  dois  times 
saíssem vestidos com as mesmas cores, ou cada jogador com uma cor 
diferente, o locutor se deteria. Mostraria seu espanto e seu escândalo, e 
se, vai saber por quê, o jogo continuasse mesmo nessas condições (mas 
este  jogo  é  muito  estranho  mesmo!)  ele  ficaria  a  falar  das 
conseqüências que todas essas extravagâncias vão ter para a partida. A 
descrição se adensa então, selecionando um maior numero de termos e 
especificando  suas  relações,  precisamente  porque  é  necessário  dar 
conta de algo não previsto.

A descrição etnográfica (ou a descrição científica em geral) parte do 
pressuposto de que a realidade descrita contem elementos ou relações 
imprevistos. Mesmo se estamos a descrever algo muito familiar para o 
leitor, a razão de ser da etnografia está na suspeita de que há aspectos 
relevantes dessa realidade que ficam invisíveis nas descrições comuns, 
e o modo de faze-las explícitas é optar por uma descrição diferente. A 
etnografia se baseia nesse tipo de descrição que se impõe quando o 
objeto descrito é desconhecido: tornar exótico o familiar é aplicar-lhe o 
mesmo tipo de descrição que se usa para o exótico.

A situação etnográfica clássica –aquela em que deve se dar conta de 
uma  realidade  não  apenas  desconhecida  para  o  leitor,  mas 
eventualmente contrária às suas expectativas- é um chamado para a 
descrição densa. A presença de elementos estranhos exige um esforço 
descritivo muito maior. Pensemos, por exemplo, num estojo peniano: 
para os etnólogos especializados nas Terras Baixas sulamericanas ou 
nas Terras Altas  da Nova Guiné,  ele é  um termo familiar  que não 
precisa de muita explicação. Mas uma descrição etnográfica (densa) do 
estojo peniano será  necessariamente algo complexo:  será  necessário 
explicar o material de que é feito, seu tamanho, seu modo de uso, os 
enfeites que eventualmente inclua; se dirá que, grosso modo, é uma 
vestimenta,  mas  certamente  não  uma  vestimenta  no  sentido  das 
vestimentas  ocidentais;  cobre  apenas  o  pênis,  mas  não  o  cobre 
dissimulando-o como acontece com a roupa, mas fazendo-o ficar em 
evidência.  Apesar disso,  será necessário explicar,  o estojo peniano é, 
sim,  uma  vestimenta,  que  equivale  às  nossas  roupas  em  vários 
sentidos: se apresentar em público sem ele é extremamente indecente, 
e envergonharia gravemente a quem o fizesse. Os meninos devem usa-
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lo desde que passam a ser considerados homens; sem ele, se sentiriam 
nus. Na verdade, e contra o que nos indica a nossa intuição, os índios 
não andam nus, desde que usem o estojo. Ele, eventualmente, continua 
a ser usado mesmo quando por cima dele se colocam cuecas ou calças, 
porque é ele –e não as calças- o que garante a decência. 

Em resumo, descrever algo tão exótico como um estojo peniano 
significa explicitar detalhes que podem ser invisíveis para alguém que 
o  use  cotidianamente;  envolve  a  enumeração de  detalhes  concretos 
(materiais,  forma,  ornamentos),  mas  envolve  também  comparações 
(com a roupa que nós mesmos usamos),  interpretações do ator e do 
observador  (sobre  os  sentimentos  de  vergonha ou os  juízos  sobre  a 
sem-vergonhice),  exercícios  imaginários (que aconteceria se o estojo 
faltasse, ou se ele fosse coberto por outro tipo de vestimenta?).

Dissemos que o estranho provoca a descrição densa. Mas seria mais 
correto dizer que é a descrição densa a que produz estranheza: uma 
situação familiar é aquela em que o não dito predomina sobre o que se 
diz, e poucas palavras bastam para se entender. Qualquer descrição que 
ignore o subentendido para detalhar o que (a olhos dos atores)  não 
precisa ser detalhado é já um inicio de descrição etnográfica. É o que 
explora  o  exemplo,  proposto  tradicionalmente  nos  cursos  de 
antropologia  brasileiros,  do  texto  sobre  os  Sonacirema,  de  Horace 
Miner, onde o escovado dos dentes é descrito com uma precisão que o 
desloca para o exotismo.

É claro que uma experiência exótica é o catalisador mais efetivo de 
uma descrição  densa.  Um  objeto  inédito  e  incompreensível  não  se 
deixa prender em duas palavras. 

Mas  um  antropólogo  pode,  é  claro,  exercer  sua  profissão  em 
terrenos  muito  familiares,  tentando  descreve-los  como  estranhos,  o 
que  consiste  em  reunir  a  pachorra  necessária  para  descreve-lo 
densamente,  deixando  a  um  lado  toda  essa  facilidade  do  que  nem 
precisa ser dito. 

Uma  descrição  etnográfica,  portanto,  deve  ser  sempre  uma 
descrição densa, porque no momento em que escolhemos uma parcela 
de  realidade  como  tema  de  pesquisa,  estamos  decretando  que  ela 
merece  ser  contemplada  de  um modo que  não  é  o  definido  como 
comum. Descreve-la ralamente seria inconseqüente. Numa descrição 
comum os chefes mandam, os amantes amam e as crianças brincam, 
mas se estamos a fazer uma descrição etnográfica  então deveremos 
especificar  como cada  uma  dessas  coisas  acontece.  Se  a  estranheza 
desses  modos  de  mandar,  amar  ou  brincar  for  muito  grande  a 
descrição densa nos é de algum modo imposta pelas circunstâncias. Se 
estivermos  a  descrever  algo  menos  exótico  dependeremos  mais  do 
nosso próprio esforço de método. 

A densidade, é claro, não estará distribuída regularmente por toda a 
nossa descrição, que em muitos momentos será apenas uma descrição 
comum, para se adensar naqueles pontos significativos do nosso relato. 
Pode  ser,  por  exemplo,  que  numa  descrição  da  vida  política  de 
determinado grupo humano nos limitemos a dizer que a maior parte 
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dos  seus  componentes  vivem  em  casas  com  telhado  de  palha  ou 
apartamentos  unifamiliares,  que  os  homens  caçam  e  pescam  e  as 
mulheres  se  dedicam  à  agricultura  e  ao  comércio,  para  aplicar 
descrições mais densas apenas àqueles assuntos que suportam o nosso 
argumento.  Mas  isso  é  uma  condição  imposta  pelas  limitações  de 
espaço e tempo da pesquisa. A princípio, uma pesquisa etnográfica, um 
olhar  etnográfico,  deveria  ser  capaz  de  gerar  descrições  densas  de 
virtualmente todos os aspectos da realidade pesquisada.  A etnografia 
procura desencabar um novo conjunto de relações entre os elementos, 
e essas novas relações se identificam no nível da descrição densa. No 
exemplo  logo  antes  exposto,  é  muito  provável  que  a  divisão  do 
trabalho  por  gêneros  ou  o  modelo  de  moradia  tenham,  uma  vez 
especificados, um papel importante na vida política que estudamos, e 
que não é visível numa descrição comum. Se apesar disso os tratamos 
ligeiramente é porque nos convencemos de que esse papel é menor e 
desnecessário para o nosso argumento.

A descrição densa é uma descrição baseada na linguagem comum –
embora reserve um espaço importante para o idioma nativo e para o 
léxico especializado. Voltando a um exemplo anterior, os nativos darão 
um nome,  por  exemplo  gincann,  a  isso  que  os  etnólogos  chamam 
estojo  peniano.  Por  dar  outro  exemplo,  os  adeptos  do  candomblé 
falarão de axé para denotar aquilo que os antropólogos chamariam 
quiçá  de  “força  mística”.  Mas  uma  descrição  densa  não  pode  se 
contentar com “gincann” ou “axé” nem com “estojo peniano” ou “força 
mística”:  esses  termos farão parte,  necessariamente,  desse cuidadoso 
exame por detalhamento, comparação, variação e contraste que antes 
especificamos.  Contra  o  que  muitos  podem  supor,  uma  descrição 
etnográfica  não  é  uma  descrição  eivada  de  termos  antropológicos 
especializados (ou de termos em línguas exóticas). Eu posso despachar 
o  sistema  de  parentesco  de  um  povo  determinado  dizendo,  por 
exemplo,  que  é  um  sistema  de  tipo  kariera  com  duas  metades  e 
identificação de gerações alternas, mas isso não é, evidentemente, um 
modo de adensar a descrição, mas de passar batido sobre um assunto 
que não está dentro do meu foco principal. Se estivesse, esses termos 
–“kariera”,  “metades”,  “gerações  alternas”-  deveriam  entrar  na 
descrição no mesmo nível em que eu detalhasse as minha observações 
sobre a teoria e a pratica local do parentesco. O léxico especializado 
procede,  em  geral,  de  descrições  anteriores,  é  uma  coagulação  de 
análises  previas  que,  quando  colocamos  uma realidade  sob  estudo, 
devem fazer parte da nossa análise, mas não se substituir a ela.  

Uma descrição densa não é uma teoria,  embora o valor de uma 
teoria dependa, entre outras coisas, da densidade da descrição. A teoria, 
como  já  dissemos,  deve  ser  econômica;  deve  estar  implícita  (sem 
prejuízo de que seja explicitada em algum momento) na organização 
dos elementos da descrição, e ser capaz de resumi-los depois. Sem uma 
densidade que multiplique os conteúdos a serem organizados, a teoria 
se veria reduzida a uma descrição comum. O que se expende como 
teoria  cai  muitas  vezes  nessa  categoria:  uma  descrição  comum 
escondida atrás de um linguajar abstruso. Uma boa descrição, ou uma 
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boa teoria, devem fazer diferença mesmo quando traduzidas a termos 
divulgativos.

Nota: O que estamos a descrever aqui guarda uma relação intensa 
com o  que  Bruno  Latour  chama  actor-network  theory  (ANT).  Para 
começar,  porque a  ANT propõe  pesquisas  situadas  numa superfície 
continua e plana, e não em planos diferentes (como os da realidade e a 
sua interpretação); isto é, o objetivo é descrever essas redes de atores, o 
critério de validade se aplica a essa descrição e não a uma teoria que 
poderia pairar em outro patamar. Em segundo lugar, porque os atores 
dessa  rede  de  atores  devem  ser  atores  no  sentido  teatral  de  que 
interpretam. Ou seja, agem: alterando, criando. A interpretação do ator 
não está no seu foro íntimo, de onde nós a poderíamos tirar com as 
nossas artes hermenêuticas, está exposta e derramada no próprio palco. 
Atores  “transparentes”  (ou  descritos  como  transparentes)  são 
desnecessários, elementos que não fazem diferença nenhuma na ação 
e portanto só acrescentam a ela massa morta ou ruído. Ora, um ator 
que age como ator não pode ser despachado em cinco palavras: “ele faz 
papel de Hamlet”, é preciso chegar ao detalhe dessa ação.

Talvez o termo escolhido –descrição densa- pode enganar. Mais que 
uma descrição densa, trata-se de uma descrição de objetos densos, ou 
de objetos aos quais a descrição dota de densidade.

Sobre-interpretação

Há  um  uso  estrito  do  termo  interpretação  que  alguns  teóricos 
amam e  outros  detestam:  é  aquele,  vinculado à  hermenêutica,  que 
diferencia  entre  dois  níveis  de  realidade  ou  de  discurso:  um  deles 
bruto, o outro refinado; um deles epidérmico e o outro profundo, um 
deles explícito e o outro implícito.  Assim, por exemplo, um paciente 
neurótico conta um sonho onde, de frente para a sua janela, viu uma 
matilha de lobos empoleirados nos galhos de uma árvore. O Dr. Freud, 
sentado atrás dele, começa a suspeitar que esse sonho é, na verdade, o 
imaginativo  disfarce  de  um  episódio  em  que  o  paciente,  quando 
criança, surpreendeu seus pais em plena relação sexual. 

Se  entendemos  que  a  hermenêutica  é  a  armação  própria  e 
suficiente das ciências humanas, então deveremos entender que o Dr. 
Freud  tem  razão  e  que  a  interpretação  é  um  discurso  destinado  a 
substituir, em último termo, descrições ou relatos mais superficiais. 

Outras  abordagens  podem  entender  que  quando  interpretamos 
apenas acrescentamos ao relato -ao relato do nativo, à descrição de um 
ritual ou de um sistema de parentesco- uma versão a mais, quiçás uma 
valiosa versão a mais. 

Ao  longo  deste  manual  tenho  evitado,  em  geral,  o  termo 
interpretação, preferindo o termo descrição; alguém pode objetar, com 
toda  razão,  que  qualquer  descrição  é  uma  interpretação.  O  é,  sem 
dúvida,  mas  não  necessariamente  nesse  sentido  hermenéutico  forte 
que  acabamos  de  citar.   Um  psicanalista  interpreta  sonhos,  um 
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egiptologista  interpreta  hieroglíficos,  um  pianista  interpreta  uma 
partitura e um ator interpreta um papel: todo isso são interpretações, e 
o ponto que aquí interessa é em que medida ellas suplantam outras 
interpretações e as anulam, ou são capazes de se articular com ellas 
num mesmo plano. 

Este manual está escrito com a convicção de que manter as diversas 
interpretações  num  mesmo  plano  é  mais  interessante,  e  de  que 
substituir os outros relatos pela nossa interpretação, se sobrepor a eles, 
é sempre sobre-interpretar. 

Habitualmente, a sobre-interpretação é uma suspeita que se dirige a 
teorias “poderosas”, isto é, a teorias que propiciam interpretações que 
se parecem muito pouco ao interpretado. É o caso do Dr. Freud, é o 
caso do Dr. Lévi-Strauss. Não é o caso do Dr. Malinowski, por exemplo: 
em  seus  trabalhos  ele  apenas  empurra  um  pouco  além  aquelas 
intuições que já apareciam visivelmente nas falas ou nas práticas dos 
nativos.  Assim,  quando  analisamos  um  ritual,  dificilmente  nos 
acusarão de sobre-interpretar se nos referimos ao seu papel de reforçar 
a identidade coletiva, ou de estreitar laços entre os membros de uma 
sociedade; esses fatores costumam ser enunciados, quiçá com outras 
palavras, na fala dos nativos. 

Mas o que eu quero sugerir aquí é que a sobre-interpretação não se 
mede  pela  distancia  entre  o  explícito  e  esse  implícito  que  nosso 
instrumento teórico nos permite desencavar, mas pela disposição a se 
sobrepor. Sobre-interpretação é, fundamentalmente, sobreposição.  As 
interpretações  suaves  podem  ser  sobre-interpretações,  tanto  quanto 
interpretações fortes. 

Vejamos um exemplo muito comum. Estou a tratar da organização 
social de um povo indígena, e no meio da minha análise recorro a um 
relato mítico que descreve a formação e diferenciação de linhagens no 
momento da criação do mundo. Não é muito esperar que haja uma 
conexão entre ambas coisas, como há uma conexão entre os padrões 
de  gênero  no  ocidente  e  o  relato  bíblico  do  Paraíso  (Adão,  Eva,  a 
Serpente e tudo o mais).  Ninguém vai  me acusar  por isso de estar 
sobre-interpretando,  mas  posso  estar  sobreinterpretando  se  eu  não 
deixar claro -ou se eu não tiver claro- que não sei se o velho relato 
mítico é ainda lembrado, se ele não foi substituído por outro de sentido 
muito diferente (os mitos também mudam!) e,  em soma,  se eu não 
colocar os meus dados lado a lado deixando transparecer que a minha 
alusão  ao  mito  de  origem  é  uma  contribuição  minha,  e  não  um 
componente necessário dos meus dados. 

Minha interpretação acrobática dos lobos empoleirados será, assim, 
nem mais nem menos excessiva que a minha interpretação identitária 
de um ritual, se eu sobreponho ambas ao confuso material que estou 
oferecendo. Uma sobreinterpretação feita pelo senso comum é, aliás, 
pior que uma sobreinterpretação contra-intuitiva, porque adormece o 
senso crítico do leitor, em lugar de desperta-lo de golpe como fazem as 
sobreinterpretações muito vigorosas.

De  resto,  o  receio  da  sobreinterpretação  pode  justificar  outro 
problema  diferente  que  é  o  da  subinterpretação.  Podemos  ser 
prudentes e evitar interpretações demasiado surpreendentes, podemos 
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até  deixar  bem  claros  os  diversos  momentos  do  nosso  trabalho 
-aqueles  em  que  interpretamos  recolhendo  e  organizando  dados, 
aqueles  outros  em  que  interpretamos  sintetizando-os  ou 
acrescentando-lhes  significados.  Mas  um excesso de  prudência  pode 
nos levar a,  simplesmente,  não fazer nosso trabalho.  Pesquisas que 
chegam a conclusões ou a descrições de senso comum não são boas 
nem ruins,  são simplesmente  desnecessárias.  Não existe algo assim 
como a quantidade justa de interpretação que cabe a cada dado; o que 
a mim parece uma dose moderada parecerá excessiva a outrem, de 
modo que o único guia possível é procurar a maior transparência na 
minha interpretação, e dentro dela, é claro, atender aos meus critérios 
do  que  seja  inverosímil  demais  ou  obvio  demais  e  tentar  manter 
distância de ambos pólos.  
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Nota Bibliográfica:
Interpretação, Sobreinterpretação e Descrição.

Uma  introdução  singularmente  clara  -nesse  sentido,  rara-  ao  tema  da 
interpretação e a hermenêutica é a de VERDE 2009. Para discutir e ampliar o 
tema, amplíssimo, da interpretação e da sobreintepretação, pode se começar 
com  ECO 1993, especialmente o capítulo  “Superinterpretando textos” pp. 
53-77; também  LAHIRE;  LAHIRE 1996. ;  OLIVIER DE SARDAN 1996; 
BECKER  1992;  DURKHEIM  1963  (o  capítulo  “Regras  relativas  à 
administração da prova”).
Sobre  a  descrição  densa,  o  texto  inicial  é  o  de  Gilbert  Ryle  1971.  Na 
antropologia  o  termo  foi  difundido  a  través  dos  ensaios  “Uma  descrição 
densa:  por  uma teoria  interpretativa  da  cultura”,  e  “Um jogo absorvente: 
notas  sobre  a  briga  de  galos  balinesa”,  ambos  em  Geertz  1989;  veja-se 
também  LAPLANTINE 2004;  MARCUS, 1998. Uma história e  discussão 
das  diversas  versões  do termo “descrição densa” -todas elas diferentes  da 
minha- em Ponterotto 2006. 
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O relato

É útil começar descartando um preconceito muito comum embora 
nem sempre  formulado.  O  relato  não  é  uma forma  literária  usada 
apenas em gêneros de ficção como contos ou romances. Os semiólogos 
dos anos 60 –Greimas à cabeça- aplicaram as suas técnicas de análise 
de relatos a todo tipo de material discursivo com um enorme sucesso. 
Tão  grande,  de  fato,  que  anulou  na  opinião  de  muitos  o  próprio 
interesse  da análise:  a  estrutura  básica  que se descobria  por  toda a 
parte  vinha  a  ser  a  mesma,  o  que  não  deixa  de  ser,  em  si,  uma 
descoberta interessante. De fato, a estrutura básica dos contos de fadas 
ou  dos  romances  de  detetives  é  a  mesma  que  podemos  encontrar 
numa conversa  cotidiana  sobre  os  problemas com o encanador,  na 
confissão de um homem convertido a uma nova religião, na descrição 
da doença de um parente, ou, o que aqui nos interessa, na exposição de 
uma pesquisa. 

Em todos os casos temos uma posição inicial, temos um problema, 
temos um protagonista que o resolve superando uma serie de provas 
com a ajuda de diversos auxiliares, e temos enfim uma conclusão mais 
ou menos feliz, que re-encena a situação original com alterações e que, 
com certeza, poderia servir de situação inicial para um outro conto. 

O esquema tem complexidades acessórias, mas  segue essa ordem, 
não importa que se trate da historia do Pequeno Polegar ou de uma 
pesquisa sobre o regime de troca matrimonial entre os Baruya. 

Relatos,  sujeitos  a  esse  tipo  de  estrutura,  e  o  que  os  humanos 
tendem a fazer sempre que dão conta,  oralmente ou por escrito,  de 
qualquer coisa. É claro que, reduzido a isso,  relato quer dizer muito 
pouco;  mas  não  é  menos  verdade  que,  não  contando  com  essa 
estrutura básica, qualquer discurso corre o risco de não dizer nada. 

Ou seja, a maior parte da antropologia (e nisso não há diferença 
entre  etnografias  e  textos  teóricos),  assim  como  a  maior  parte  da 
produção  literata  de  qualquer  gênero,  é  narrativa.  Não  toda.  Há 
algumas alternativas ao relato. A poesia, por exemplo, é quase sempre 
não  narrativa.  Uma  argumentação  pode  ser  não  narrativa  (embora 
costume depender de um relato prévio). Uma certa rebelião contra o 
modelo do relato pode ser tentadora em terrenos como o da narrativa 
de  vanguarda  ou,  no  nosso  caso,  em  vanguardas  etnográficas  ou 
teóricas. 

Em ambos casos há duas situações que podemos considerar. Uma 
na qual se oferece, em lugar desse modelo básico de relato, um relato 
confuso, que no entanto continua sendo um relato: apenas a ordem dos 
elementos  do  relato  está  alterada,  ou  os  limites  entre  eles  não são 
claros,  mas  os  elementos  existem.  Em geral  essa  opção  equivale  a 
exigir  ao  leitor  um trabalho  suplementar  que,  supõe-se,  terá  como 
resultado  uma  compreensão  mais  rica  e  menos  convencional  do 
escrito. 

E outra na qual, definitivamente, não é possível reconstruir relato 
nenhum  a  partir  dos  elementos  dados,  e  o  texto  apenas  inclui 
impressões ou argumentos isolados ou entrelaçados. Alguns trabalhos 
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de Marylin  Strathern,  por  exemplo,  optam declaradamente  por  um 
estilo argumentativo, e não narrativo, o que mostra que essa opção não 
pode  ser  facilmente  descartada  em nome de  uma preferência  pelo 
modo mais clássico do relato.

Em qualquer  caso,  deve  ficar  claro  para  o  pesquisador  que  é  a 
forma  relato  a  que  os  seres  humanos  esperam na  maior  parte  das 
vezes, e que se desviar dessa forma é assumir um risco muito grande 
de incomunicação. Mais vale não assumi-lo a não ser que se tenham 
razões muito boas para faze-lo.

Isso  significa  também,  como  já  foi  dito,  que  a  escrita  de  uma 
etnografia  enfrenta  problemas  muito  similares  aos  da  escrita  de 
qualquer  gênero  narrativo.  Para  simplificar  muito,  isso  exige  um 
princípio, um meio e um fim, e exige também uma mínima dose de 
intriga. O fim não pode constar já junto com o princípio, e se consta só 
deve constar para despertar ainda mais a curiosidade sobre o meio que 
conduz de um ao outro. A exposição de uma pesquisa deve considerar-
se  fracassada  (a  ressalva  de  algum  exemplo  vanguardista  que 
pessoalmente  não  lembro  ou  nunca  vi)  quando  desde  o  início  se 
confundem as premissas, as conclusões e os argumentos, para reiterar-
se indefinidamente até o fim (que nesse casos o leitor teme que não 
chegará nunca). Isso, repito, não é uma recomendação preciosista ou 
de  simples  forma:  com  muita  freqüência,  os  textos  tendem  a  essa 
forma quando a pesquisa em si  é inócua ou tautológica.  

Por onde começar?

A síndrome  da  pagina  em  branco  –por  onde  começar-  aflige  a 
qualquer etnógrafo. Em si, como crise, tem um valor que não devemos 
desprezar: ela mostra,  mesmo aos convictos,  que a simples narração 
dos  dados  não  tem  nada  de  simples;  que  o  comentário  erudito  às 
contribuições teóricas anteriores, ou a nova expressão teórica de que 
sejamos capazes, é uma tarefa muito mais delimitada: podemos ou não 
ter a imaginação e o saber necessários para realiza-la a contento, mas 
nunca isso exigirá um trabalho tão massivo como o da descrição da 
nossa pesquisa. 

Sobretudo,  antes  de  chegar  às  conclusões  teóricas  é  preciso 
começar.  Não precisa  talvez  explicar que a  ordem da escrita  não é 
necessariamente a ordem de edição: a introdução -às vezes o próprio 
titulo-, pode, de fato deve ser ser o ultimo a ser escrito. E essa possível 
diferença entre a ordem na elaboração e a ordem do produto final 
estende-se a qualquer outro capítulo. 

Mas isso não significa que a ordem da escrita seja irrelevante. É 
tentador começar,  por exemplo,  pelo capitulo III,  que já nos parece 
muito  mais  claro,  adiantar  partes  da  conclusão  ou  ir  copiando  e 
comentando  algumas  falas  significativas.  Mas  isso  pode  dar  muito 
trabalho  depois,  na  hora  de  organizar  o  conjunto,  com  o  risco  de 
lacunas e reiterações. E, sobretudo, o fato de que tenhamos tudo a dizer 
sobre o capitulo III, e pouco ou nada sobre o I e o II, pode ser sinal de 
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um equívoco de partida: talvez a tese deveria começar mesmo pelo que 
insistimos em chamar capitulo III. 

Escrever uma tese em antropologia não é preencher um esquema 
predeterminado,  mas  criar  um  fio  descritivo  e  argumentativo  cujo 
início  se  descobre  precisamente  no  momento  da  etnografia,  na 
transposição ao papel da experiência de campo. Na maior parte das 
academias,  não  há  atualmente  uma  insistência  visível  no  padrão 
monográfico. Isto é, não se espera que o autor de conta de uma minuta 
de  temas  indo  da  situação  geográfica  à  ecologia  e  à  economia,  à 
organização social,  à  política,  à religião e assim por diante (mutatis 
mutandis estou falando de qualquer tema: o padrão monográfico pode 
se impor igualmente a um estudo de violência urbana ou de redes 
sociais  na  internet).  Portanto,  é  perfeitamente  possível  provar  uma 
outra  ordem  que  comece  por  exemplo  por  um  ritual,  ou  por  um 
conflito, ou por uma crisi de modelo, ou por um mito, e leve depois, 
não necessariamente  na ordem convencional,  aos outros temas que 
vão  se  enlaçando  a  partir  desse  núcleo  inicial.  Não  há  nenhuma 
seqüência que seja mais real ou mais verossímil  que outra:  páginas 
atrás  dissemos  que  o  relato  deve  ter  um  princípio,  um 
desenvolvimento  e  um  final,  mas  isso  não  diz  nada  a  respeito  da 
matéria  que  deve  compor  cada  um  desses  momentos.  Se  clássicos 
como  Os  Nuer de  Evans-Pritchard,  ou  como  os  Argonautas de 
Malinowski estão escritos numa ordem -o modelo monográfico antes 
aludido- que parece ter se consagrado como mais “natural”, basta ler 
Naven de Bateson ou A religião Nuer do mesmo Evans-Pritchard para 
perceber  que  ordens  muito  diferentes  dessa  tem  um  estatuto 
igualmente clássico.  A ordem do nosso relato deve ser a ordem do 
nosso argumento;  é  importante ser consciente de que é a partir  do 
nosso argumento que podemos fazer um relato claro, e evitar que uma 
ordem de exposição convencional crie problemas a essa claridade.

Ou seja, a seqüência da nossa exposição deve ser, de preferência, a 
do nosso argumento. Se essa organização do texto acaba deixando de 
fora alguns itens que no entanto resultam imprescindíveis para que o 
leitor acompanhe (por exemplo, informes sobre situação, língua, etc.) 
nada  impede  que  eles  sejam  escritas  a  qualquer  momento,  e 
recolocados no  seu devido lugar.  O texto não precisa ser escrito  na 
ordem em que  será  editado,  mas  é  muito  útil  que  o  seja  –mesmo 
depois de alguns rascunhos tentativos-  na ordem em que o relato faz  
sentido para o seu autor; deve ser, depois, editado de modo que faça 
também sentido para o leitor, facilitando a ele, a cada momento, as 
informações necessárias para continuar.  Não  na ordem de qualquer 
sumario pré-estabelecido.

A  pergunta  “Por  onde  começar?”  procura  não  por  um  inicio 
convencional ou por uma premissa lógica, mas por aquela entrada que 
dê acesso ao percurso mais completo, aquele desde onde pode se traçar 
a linha mais longa a unir os pontos da nossa descrição. Em geral, todo 
etnógrafo sabe qual é esse núcleo: foi o assunto que apareceu uma e 
outra vez na pesquisa, ao qual se remeteram teimosamente as nossas 
observações  e  os  nossos  diálogos  de  campo:  pode  ser  um  evento 
singular –uma festa, um acidente, uma disputa-, pode ser a insistência 
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dos nativos em tratar de determinado tema, ou a sua resistência a trata-
lo;  a  (in)disposição  para  falar  de  bois,  de  cinema ou  de  bruxas.  O 
núcleo da etnografia escrita já vem de algum modo negociado entre 
etnógrafo e nativos desde o trabalho de campo.

Tudo isso nos leva a outra questão importante que já foi tratada 
num  capítulo  anterior:  a  escrita  etnográfica  não  é  um  relatório  a 
respeito da vida de um povo x, das festas de um povo y ou os conflitos  
políticos de um povo z: é, fundamentalmente, o relato de uma pesquisa 
etnográfica do seu autor. 

Isto é, a pesquisa não é o andaime usado durante a construção que 
deve desaparecer  uma vez  que ela  esta  pronta,  mas  o  material  e  a 
estrutura básica dessa construção. Ao igual que na arquitetura, de onde 
estamos tomando essa  analogia,  há estilos  diferentes,  que preferem 
revestir a estrutura de rebocos, pinturas e ornamentos, ou exibi-la do 
modo mais cru possível. O gosto mais comum na atualidade, e o do 
próprio autor destas linhas se inclinam pela segunda opção:  poucos 
episódios se encontrarão no campo mais ricos que os que compõem a 
interação  entre  o  pesquisador  e  seus  interlocutores,  poucas  coisas 
acontecerão  entre  nativos  que  sejam  tão  reveladoras  na  pesquisa 
quanto as que acontecem ao pesquisador no meio deles.  Portanto,  a 
pesquisa não precisa e talvez não deva ficar oculta no seu relato. Nada 
contra os rebocos e as pinturas, sempre que se dirijam a revestir essa 
estrutura, e não a simular uma outra estrutura alternativa: os leitores 
de uma obra cientifica tem o direito de saber como ela esta construída 
(em geral, os usuários de um edifício prefeririam também sabe-lo). Por 
isso, no limite, o próprio diário de campo pode ser, na falta de outra 
opção  mais  convidativa,  um  roteiro  muito  útil  para  a  descrição. 
Sejamos mais enfáticos: ele é o roteiro default, quando não há outro 
roteiro que se mostre mais útil. Ele ilustra à perfeição o contraste entre 
uma visão de inicio e uma visão final, e os caminhos que levaram de 
uma a outra. Expõe como ficou se sabendo do que não se sabia, como 
temas  que pareciam essenciais  no  primeiro momento foram depois 
substituídos por outros. E isso vale para percursos de pesquisa muito 
diferentes.  O  etnógrafo  passa  meses  sem  conseguir  manter  uma 
conversa  com ninguém ate  que um episódio  singular  lhe  abre  um 
mundo ate então vedado.  Ou, por uma ou outra razão,  padece esse 
jejum ate o final.  Ou se vê imerso desde o primeiro momento num 
turbilhão de fatos e interpretações que  custará a digerir. Todos esses 
processos  estão  registrados  no  diário  de  campo  –sempre, 
evidentemente, que o etnógrafo o tenha escrito- e no pior dos casos sua 
enumeração será pelo menos uma contribuição honesta ao tema.

É claro que uma tese não é apenas isso, nem um diário de campo é 
apenas isso: a anotação ordenada por datas de uma serie de episódios 
(em sua maior parte, reiterativos) e de conversas. Um bom diário não é 
uma agregação de anotações isoladas, ele se faz mais complexo através 
de  suas  leituras  transversais,  das  referencias  internas  que  lhe  dão 
densidade.  O  etnógrafo  em  campo  pensa,  e  esse  pensamento  vai 
tecendo uma rede que une entradas diferentes do próprio diário –“isso 
me lembra o que anotei em 12 de junho...”-, e também, por exemplo, 
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experiências de vida ou de leitura externas à pesquisa de campo –“cf. o 
que diz Sahlins sobre este mesmo assunto no caso de Hawaii”. 

O interesse  da etnografia  se  concentra  nessas  interseções.  Como 
estratégia de escrita pode ser muito útil considera-las como notas de 
rodapé da descrição, e trata-las tipograficamente como tais, quer dizer, 
inscrevendo-as  ao  longo  de  nossa  descrição  em forma  de  notas  de 
rodapé que engordem progressivamente até que,  reconhecida a  sua 
relevância, sejam transferidas para o texto principal. Ou que, provando-
se  de  um interesse  mais  limitado,  permaneçam como tais  notas  de 
rodapé, ou sejam simplesmente eliminadas. Ao longo desse processo, 
chega um  momento em que o autor poderá escolher entre aquele 
esquema inicial tomado do diário de campo, e outra ordem que pode 
surgir do conjunto dessas “notas de rodapé” que para então podem ter 
alcançado um volume superior ao da narração linear. 

Essa idéia pode parecer confusa; tentemos imaginar um exemplo, 
fictício porém perfeitamente verossímil. 

Minha pesquisa trata de xamanismo entre os Z. Os Z já  
foram famosos pelo seu xamanismo, mas durante semanas  
ou  meses  não  consigo  entrevistar  um  xamã,  de  fato  não  
consigo  identificar  um.  No  meu  diário  anoto  a  minha  
desorientação, dia após dia, com as indicações confusas com  
que uns e outros me remetem a conversar com este e aquele.  
Obtenho informações poucas e fragmentárias a respeito do  
antigo xamanismo, e há alguma coincidência em assinalar a  
duas ou três pessoas que saberiam mais disso. Essas pessoas  
negam,  ainda  que  dêem  algumas  outras  informações  
também fragmentárias. Há uma missão evangélica próxima 
à aldeia, e é obvio que sua presença e sua influência, embora  
não tenha conseguido converter plenamente  os  Z,  coíbe o  
seu xamanismo. Nem eu mesmo nem os missionários temos  
muita inclinação a isso, mas acabamos entrando em contato  
e  conversando  longamente;  eles  também  não  gostam  de  
falar de xamanismo, e de fato não creio que saibam muito  
dele. Insistem em que é uma cosa do passado, e estão muito  
mais  dispostos  a  fazer  comentários,  em  geral  críticos,  a  
respeito  de  outros  agentes  missionários  que  atuaram  no  
mesmo lugar.  Anoto muita informação sobre as missões e  
sua história, mas essas informações em geral dizem pouco  
dos  Z,  e  quase  nada  dos  seus  xamãs.  Por  meio  dos  
missionários, acabo mantendo uma extensa colaboração com  
um neófito, um jovem Z que é o preferido dos missionários,  
já ficou fora da aldeia estudando e pretende virar pastor. Mas  
alem  disso  tem  se  dedicado  a  escrever  uma  longa  
recopilação de  mitos  dos  Z,  que me entrega.  Com ela em 
mãos,  sou  capaz  de  complementa-la  recolhendo  outras  
versões  orais  de  muitos  deles,  embora  o  meu  propósito  
inicial continue sem ser satisfeito até o final da pesquisa de  
campo.
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Já em casa, e defrontado ao meu material, releio todo e  
começo  a  fazer  anotações.  Posso  comprovar  que,  como  já  
intui  no  campo,  esse  labirinto  que  os  nativos  me fizeram  
percorrer de uma casa a outra tem lá sua lógica:  em geral  
cada  um  me  enviava  aos  seus  parentes  por  afinidade 
pretendendo  que  eles  teriam  mais  coisa  que  me  dizer  a  
respeito  de  xamanismo,  e  à  posteriori  toda  aquela  
experiência  se  revela  muito  rica,  se  não  a  respeito  do  
xamanismo como tal, sim a respeito das relações sociais na  
aldeia. Igualmente, as falas dos missionários dizem muito a  
respeito  do campo religioso  das  missões,  algumas leituras  
que  faço  no  momento  deixam  mais  clara  a  sua  riqueza.  
Enfim, a mitologia que foi sendo recolhida no final, que não  
era o meu objetivo, nem fala a rigor do que era meu objetivo,  
permite sim inferir  relações interessantes entre o universo  
simbólico que ela descortina e esse xamanismo que continua  
sem se deixar ver. Os mitos recolhidos ou tomados do neófito  
se enchem de anotações nesse sentido.

O meu orientador me avisa de que já é hora de escrever a  
tese. O que faço?

É um exemplo como qualquer outro, mas talvez tenha o interesse 
de acrescentar à escrita uma dificuldade adicional –e muito comum- 
que é a relativa  frustração de nossas  expectativas.  O eventual autor 
dessa tese tem diante de si três opções básicas, que poderão ser até um 
certo ponto combinadas.

1ª Como já foi dito, usar o próprio diário de campo, e o percurso da 
pesquisa que ele registrou, como roteiro da narração. Isto é, a primeira 
parte focará as minha tentativas com os Z, a segunda a minha incursão 
ao mundo dos missionários, a terceira o trabalho com o neófito e seus 
esforços  de  anotar  e  reinterpretar  o  mundo  dos  Z.  É  um  roteiro 
perfeitamente  viável,  que  está  pronto  já  no  meu  diário  e  ao  qual 
bastaria  com  acrescentar  a  pertinente  introdução  e  alguma 
recapitulação ou conclusão final.

2ª Usar como roteiro não o corpo do texto do diário de campo, mas 
as notas que nele fui inserindo quando da releitura, e que acabaram 
sendo para mim mais sugestivas que o meu percurso de pesquisador 
enquanto  tal.  No  exemplo  que  acabamos  de  expor,  isso  daria  uma 
primeira  parte  dedicada  ao  sistema  de  parentesco  e  às  relações  de 
aliança  dos  Z;  uma  segunda  dedicada  à  história  da  missão,  e  uma 
terceira dedicada à análise da mitologia dos Z. Os meus desvelos como 
pesquisador passam a um segundo plano, depois de ter deixado como 
ponto  positivo  uma  intuição  forte  das  relações  que  há  entre  esses 
temas, e que me fizeram ir passando de uma a outra.

3ª  Por  motivos  de  imposição  acadêmica,  ou  por  gosto  pessoal, 
prefiro usar um roteiro semelhante ao das monografias mais clássicas 
sobre xamanismo. No meu caso, isso é mais difícil porque os dados que 
consegui não se adequam a esse padrão. Por exemplo, não tenho nada 
que colocar nesse capítulo que sempre se reserva para a descrição das 

196



Esse obscuro objeto da pesquisa

sessões xamânicas.  Fazer o quê: distribuirei meus dados da melhor 
maneira  possível  nos  capítulos  pré-definidos;  tentarei  preencher  os 
vazios muito evidentes, por exemplo com informações de etnografias 
mais  antigas ou de povos próximos,  é  claro que estabelecendo sem 
dúvida que são informações tomadas de empréstimo que só tem um 
valor  aproximativo,  e  explicando como e  por  quê  não disponho de 
minhas  informações  próprias.  E  enfim,  o  que  nas  opções  1ª  e  2ª 
constitui a linha do argumento,  torna-se neste modelo monográfico 
um  conjunto  de  remissões  internas  que,  em  cada  capítulo,  vai 
indicando as relações que identifico entre uns temas e outros. Por sorte, 
acabar  falando em mitologia  é  muito  comum nas  monografias,  de 
modo que  quanto  a  isso  não preciso  alterar  a  ordem do  que foi  a 
minha pesquisa.

Conscientemente  ou não,  todas  as  etnografias  são compromissos 
entre a sua própria história de pesquisa, as convenções de sumário do 
gênero  monográfico,  e  os  modelos  mais  estimados  que  o  autor 
encontrou nas suas leituras. O importante, em qualquer caso, é saber 
que quem empreende a escrita de uma tese nunca está absolutamente 
desprovido de uma estrutura ou roteiro de seu relato. Isso já vem dado, 
legitimamente, pelo próprio percurso da sua pesquisa, que, na falta de 
outro esquema mais  interessante,  já é  capaz em si  de dar conta da 
exposição. Esse ponto de partida que escolhemos não nos compromete 
a  uma narração  fixa:  ele pode ser,  por  boas  razoes  (entenda-se,  por 
razoes  intrínsecas  à  nossa  descrição)  descartado  e  substituído,  ou 
parcialmente alterado.  

Quando acabar?

Fechar uma tese pode chegar a ser uma empresa mais angustiosa 
que abri-la. Porque, evidentemente, o final de uma tese não é o final de 
uma  fileira  de  cachorros:  é  um  momento  substantivo,  não  uma 
interrupção brusca. O final de uma tese não é apenas o momento em 
que  se  expõem  suas  conclusões:  a  estrutura  da  tese  deve  conduzir 
suavemente a essas conclusões. E uma tese também não pode acabar 
no estilo da música pop,  repetindo o refrão enquanto o volume vai 
descendo  aquém do limiar  de  audição.  Há muitos  maus  modos  de 
acabar uma tese, esses três são alguns dos mais comuns.

Em geral, se o autor consegue definir um bom ponto de partida, e 
consegue não misturar às suas perguntas iniciais as suas respostas e os 
seus  argumentos,  o  problema  de  quando  acabar  está  já  resolvido, 
porque  a  forma  básica  do  relato  conclui  com uma  volta  ao  início. 
Vejam-se os contos de fadas: em sua maior parte, começam com um 
lar,  feliz  até  que  algo  acontece,  e  acabam  com  uma  felicidade 
restaurada nesse lar ou em algum outro equivalente. Com algumas 
mudanças, é claro. Se a situação final fosse exatamente igual que a 
inicial  nada  teria  acontecido;  mas  se  aquela  situação  inicial  não 
comparecesse de novo no final da ação não haveria como comprovar 

197



Oscar Calavia Sáez

que algo aconteceu. Mutatis mutandis, o que uma tese deve fazer é a 
mesma coisa: revisitar o estado da arte do qual partiu a nossa pesquisa 
para comprovar como a nossa pesquisa o modificou efetivamente.

Tudo isso que foi dito significa, por exemplo, que o final de uma 
descrição não está no momento em que os dados foram esgotados, em 
que  já  se  falou  de  tudo.  Isso  costuma  ser  tão  impossível  quanto 
desaconselhável. O argumento de nossa tese, como já dissemos antes, 
deve tentar alinhavar a maior quantidade possível de dados, mas deve 
faze-lo de um modo elegante, isto é sem multiplicar laços, idas e voltas 
ou  meandros  fechados  que acabem escondendo aonde ele  vai.  Não 
precisa que seja reto: pode ser uma elipse, uma linha ondulatória, um 
círculo, uma espiral, mas não uma garatuja. 

Por muito bem que se organizem os dados, é mais que provável que 
muitos sobrem: isso não é um problema, como já dissemos a tese não 
da conta da totalidade de uma pesquisa. E claro que, pelo contrario, 
não  devem ficar  fora  da  tese  dados  necessários  que nossa  pesquisa 
disponibilizou.  

Saber quais são os dados necessários é possível examinando quais 
são  os  elementos  que apresentamos  como relevantes  no  seu  início. 
Como  muitos  desses  problemas  que  costumamos  entender  como 
problemas teóricos, este pode se entender melhor como um problema 
de estratégia narrativa. Não é diferente daquele que teria um escritor 
de romances de detetive que no início do seu texto apresentasse dez 
suspeitos de assassinato: não poderá concluir sua trama antes de que os 
dez tenham recebido um tratamento adequado, que poderá ser mais ou 
menos extenso ou intenso.  O bom senso aconselha também que ele 
trate de cada um deles numa ordem de densidade: os suspeitos mais 
fáceis  de  descartar  irão  em  primeiro  lugar,  deixando  os  mais 
complexos  para  o  final,  o  que  não  garante  que  um  deles,  que 
apresentou  no  início  um  bom  álibi,  acabe  se  revelando  como  o 
assassino  numa  torção  final  da  trama.  Num  relato  etnográfico, 
igualmente,  partimos de um tema ao qual atribuímos uma serie de 
caracteres: descrições que já foram feitas dele,  interpretações que se 
lhe  deram,  contextos  em  que  se  desenvolve,  efeitos  que  se  lhe 
atribuem. De um modo ou outro, teremos que dar conta, ao longo da 
nossa descrição, de dados que aludam a cada um desses caracteres, e 
nosso relato não poderá acabar antes de que todos, de um modo ou 
outro,  tenham sido  chamados.  O  nosso  argumento  se  encaminhará 
suavemente à sua conclusão na medida em que saibamos ordena-los 
num crescendo de densidade. 

Imaginemos, por exemplo, que a nossa pesquisa trata das noções de 
corpo de um grupo de mulheres católicas de classe media que militam 
em favor do  direito ao  aborto. Nessa linha e pouco, encontramos no 
mínimo uma meia dúzia de caracteres que deverão ser tratados antes 
da conclusão. Não seria aceitável que concluíssemos sem dar conta de 
como essas mulheres percebem o aborto, nem do que a sua extração 
de  classe  media  significou  na  pesquisa.  Dados  sobre  outro  tipo  de 
militância política, ou sobre o historial médico dessas mulheres que 
tenhamos  recolhido  durante  a  pesquisa  não  são,  a  princípio, 
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imprescindíveis.  Não  seria  muito  sensato  acabar  nossa  descrição 
analisando  a  situação  legal  do  aborto  no  Brasil,  que  motiva  a  sua 
militância: esse tema deve talvez aparecer, mas bem no início do texto.  
Mas é claro que a maior densidade corresponde ao contraste entre a 
adesão  à  fé  católica  e  a  militância  pró-aborto,  ou  às  eventuais 
diferenças entre as noções de corpo dessas mulheres e as que vigoram 
nessa religião; é esse o núcleo da pesquisa e é a seu desvendamento 
que toda a exposição deve conduzir. 

O  relato  etnográfico  deve,  em  geral,  seguir  um  crescendo  de 
densidade  na  descrição.  Idealmente,  essa  densidade  chega  à  sua 
culminação no momento em que ela altera de modo visível aquela 
primeira descrição do nosso tema da qual partimos, no projeto e na 
introdução da tese.  É  essa  a  hora de  acabar,  retomando o primeiro 
retrato e comparando o antes e o depois da nossa descrição. 

No meio

O português  é  uma língua  latina  bem preparada  para  articular 
subordinadas, de modo que não há necessidade de que o texto esteja 
formado por frases  telegráficas  para ser compreensível.  No entanto, 
como regra, é bom que o autor ponha um ponto e comece uma nova 
frase quando a estruturação de um enunciado comece a ficar penosa 
para ele: será também penosa para o leitor. O mesmo pode ser dito da 
organização  geral  do  texto.  Não  é  recomendável,  a  não  ser  que 
disponhamos  de  uma  destreza  literária  notável,  escrever  capítulos 
corridos  de  dezenas  de  páginas.  Uma  divisão  do  texto  em porções 
menores (a medida é variável, mas menos de uma página já é quase 
aforismo, mais de cinco é perigosamente proustiano) ajuda não só à 
compreensão  do  texto  mas  também  à  sua  escrita.  Esses  trechos 
menores, que não precisam ser numerados, devem estar agrupados em 
capítulos, esses sim numerados de modo corrido através das partes em 
que eles, eventualmente, se agrupem. Para ser útil, a distribuição de 
uma obra deve seguir  um esquema mais  ou menos  piramidal:  não 
mais de três ou quatro partes, cada uma delas com não mais de quatro 
ou cinco capítulos, divididos por sua vez em subcapítulos se o conjunto 
for muito extenso, do mesmo modo que, nesse mesmo caso, as partes 
poderiam  estar  agrupadas  em  volumes  ou  tomos.  Em  geral,  se 
recomenda que as teses não alcancem tais dimensões. Quando falo em 
pirâmide, me refiro a uma estrutura em que a progressão das partes às 
sub-partes seja lenta e regular: não é muito harmônica, por exemplo, 
uma estrutura de duas partes uma delas com vinte capítulos e outra 
com oito. É importante, também, que a extensão das partes, dentro de 
cada nível, seja aproximadamente equivalente.

Uma boa divisão do texto pode parecer uma recomendação apenas 
cosmética,  mas  normalmente  garante  muitas  outras  coisas.  Por  um 
lado, aumenta consideravelmente a transparência da tese, permitindo –
ao leitor e  ao autor- ter uma idéia sintética de sua estrutura,  o que 
acontecerá,  sobretudo,  se  os  títulos  dos  segmentos  forem acertados. 
Mas por outro, e sobretudo, uma boa divisão ajuda a estabelecer coesão 
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e  ritmo.  Dentro  de  um discurso  corrido,  é  fácil  às  vezes  acumular 
argumentos  sem  um  entrelaçamento  claro.  Na  medida  em  que  o 
discurso  seja  dividido  em  partes  aparecerá  mais  clara  também  a 
necessidade  de  trabalhar  a  articulação  entre  elas.  O  tamanho 
aproximado dos segmentos serve também para controlar a extensão 
dos argumentos que se dedicam a cada um dos pontos, a selecionar e 
eventualmente a sintetizar o discurso.

Acima, embaixo; antes, depois.

O modelo  autor-data  das  referências  que costuma ser  usado nas 
teses em antropologia no Brasil descarta o uso das notas  de rodapé 
como armazém de referencias –que no entanto continua sendo comum 
em outras academias. Portanto, e se não houver alguma razão especial 
que assim o aconselhe, não devem se incluir referencias nas notas de 
rodapé. Essas razões especiais devem ser excepcionais, e portanto não 
podemos submete-las a regra. 

Livra-las de referencias permite às notas cumprir com clareza duas 
missões  importantes,  que  podem  se  reduzir  a  uma:  hospedar  as 
digressões.

Em primeiro  lugar,  me refiro a  breves digressões  pensadas para 
esclarecer  o  texto  principal  mas  que,  com  toda  essa  boa  vontade, 
tendem a faze-lo confuso. Imaginemos que estou desenvolvendo um 
argumento já de si complicado, sobre um sistema de terminologia de 
tipo crow-omaha. O sistema é difícil, minha explicação é difícil, mas 
acontece ainda que,  junto às informações obtidas de outros nativos, 
estou dando  um valor  estratégico  às  que  me  foram dadas  por  um 
indivíduo desviante: a diferença dos outros, é solteiro, passou boa parte 
de sua vida fora da aldeia e estudou antropologia. Quero deixar claros 
esses pontos, mas isso exigiria interromper meu argumento para dar-
lhes  cabida.  É  o  momento  da  nota,  que  colocará  a  um  lado  essas 
preciosas  informações  sem  perturbar  a  regularidade  da  minha 
explicação. Isso sempre acontece, uma vez por outra, num texto; mas 
não deve se multiplicar,  porque a  sua freqüência indicaria  que não 
organizei devidamente o meu texto. Para usar o mesmo exemplo, se na 
minha explicação do sistema crow-omaha devo inserir não uma, mas 
uma pluralidade de notas sobre as condições e o histórico das pessoas 
de que procedem meus dados, é sinal de que eu deveria ter introduzido 
a minha análise com uma descrição desse universo de informantes. 
Em geral,  as  notas  não devem concorrer em tamanho com o texto 
principal,  e  menos  ainda supera-lo.  A reiteração de notas  sobre  um 
mesmo assunto, ou o crescimento desmesurado de alguma nota em 
particular,  costumam  ser  sinais  de  que  o  que  colocamos  na  nota 
deveria passar para o texto principal, com a devida reorganização deste.

Nota: Todo mundo lembrará neste ponto de Max Weber, que fazia  
exatamente o que aqui se recomenda não fazer. Mas para começar Max  
Weber não usava o sistema autor/data, de modo que as suas notas são o  
lugar onde armazena as suas referências.  E de resto é precisamente  
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lendo  Max  Weber  como  podemos  perceber  os  inconvenientes  de  
organizar o texto como Max Weber o faz.

Mas, em segundo lugar, as notas são o espaço para a digressão: se 
pensarmos o texto principal como uma linha -  mais ou menos reta, 
mais ou menos curva-, as digressões podem ser bem linhas secundarias 
que partem  da principal e se afastam dela, bem laços que saem dela, 
se curvam e voltam a entrar. Enfim, não creio necessário, na verdade, 
explicar  o  que  é  uma  digressão.  As  do  primeiro  tipo  servem, 
habitualmente, para indicar possíveis objetos de pesquisa que o mesmo 
autor pretende abordar ou já abordou em outra ocasião,  ou que ele 
oferece graciosamente a quem se interesse por eles. Ou, no segundo 
caso, podem ser em si mesmas breves análises colaterais que –isto é 
importante-,  não têm função no desenvolvimento do argumento do 
texto. Se o tem, deveriam subir da nota para o corpo do texto porque, 
mesmo parecendo digressões, seriam então premissas.

Como  norma,  poderíamos  estabelecer  o  seguinte:  é  claro  que  a 
leitura  da  tese  completa,  com  as  suas  notas,  é  a  ideal;  mas  a 
distribuição texto/notas  deve ser feita de modo que ninguém corra o 
perigo  de  não  entender,  ou  não  avaliar  bem  o  conjunto  se  o  ler 
prescindindo destas últimas. 

Já  foi  dito  que  notas  de  esclarecimento  deveriam  ser  exceções. 
Quanto às notas digressivas, não há nenhum critério que recomende 
sua limitação, a não ser o óbvio da economia de tempo do pesquisador.

Páginas atrás, usou-se a analogia de um romance de mistério para 
falar da ordem do relato. Isso não é um incentivo ao uso de, digamos, 
temperos recreativos que façam mais atrativo o trabalho científico. É 
uma conseqüência do fato de que a estrutura de um argumento é a 
mesma quando se trata da resolução de um crime ficcional e quando 
se trata da construção de um objeto científico. As regras do método de 
um  bom  romance  policial,  aliás,  incluem  um  mandamento  que  é 
também aplicável a uma boa tese: os elementos pelos quais o detetive 
é capaz de resolver o caso não podem ser ocultados ao leitor. Seria pífio 
que  aquele  descobrisse  o  assassino  graças  a  umas  pegadas 
ensangüentadas das quais o leitor não tinha ouvido falar. O autor deve 
ser capaz de falar delas sem que o leitor consiga tirar delas a conclusão 
que o detetive (para isso ele é o herói) tirará no final. Mal que pese às 
muitas analogias, uma tese não é um romance de mistério. Nada há de 
mau em que o leitor se surpreenda com o desfecho, mas o objetivo da 
descrição não é surpreende-lo,  e sim convence-lo com o argumento. 
Isso quer dizer que os elementos cruciais do nosso argumento devem 
ser claramente destacados, e a argumento em si o mais transparente 
que  possível.  Isso  se  consegue  com  um  adequado  sistema  de 
referências internas, que deve ser construído sem medo de  reiterações. 
Ou seja, se num romance de mistério é aceitável que o leitor se perca 
dentro do labirinto até um certo ponto, numa tese é necessário que ele 
possa se apoiar numa boa sinalização, em indicações, todo o constantes 
que seja necessário, de que determinadas claves já foram expostas na 
página 16, ou de que outras o serão na página 114. A presença desse tipo 
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de sinalização indica, em primeiro lugar, que o autor não cedeu a esse 
impulso,  muito  comum  por  inepto  que  seja,  de  dar  todas  as 
informações ao mesmo tempo: ele deve se conter, deve se resignar a 
expor  dados  que  por  enquanto  parecem  irrelevantes,  e  esperar  o 
momento  em  que  outros  virão  a  lhes  dar  relevância.  Sem  isso,  a 
confusão  e  a  irrelevância  gerais  darão  as  caras  desde  o  primeiro 
momento. O sistema de referências internas, uma série de sinais que 
remetam constantemente ao que já foi dito e ao que resta ainda por 
dizer,  serve  ao  mesmo  tempo  para  manter  separados  os  blocos  de 
informação  e  para  facilitar  ao  leitor  (juiz  em  última  instância  da 
qualidade do trabalho) o trânsito entre eles. 

Em definitiva

O ponto central deste subcapítulo insiste em que o relato é uma 
forma  básica  da  comunicação  humana,  que  quase  sem  alternativas 
será  a  que  a  nossa  tese  deva  adotar.  Suas  referencias  contínuas  ao 
mundo da narrativa de ficção se justificam apenas porque as regras 
básicas  do relato são comuns a esta e à literatura científica –que,  é 
claro,  tem  suas  especificidades  em  outros  níveis.  Há  no  mundo 
infinitos livros sobre narratividade ou semiótica do relato, há oficinas 
de  escrita  criativa,  há  palestras  de  escritores  profissionais  que 
pretendem oferecer alguns dos secretos de sua arte, mas apesar disso 
tudo  é  obvio  que  as  pessoas  não  aprendem  a  relatar  assim,  mas 
ouvindo e, sobretudo, lendo relatos. Nada substitui, para um etnógrafo, 
a leitura de etnografias, evidentemente completas; e essa preparação 
previa pode se aprimorar infinitamente se o etnógrafo dispõe também 
de uma certa  cultura literária,  que lhe  oferecerá muitos  recursos  à 
hora de pôr no papel a sua experiência. 

Se  você não tem essa  cultura literária,  se  não se habituou a ler 
etnografias, se a sua pesquisa foi excelente e a sua formação teórica 
impecável e consegue discutir fluidamente os seus resultados com seu 
orientador ou com os seus colegas mas na hora de sentar a escrever 
sua descrição uma espécie de náusea lhe tolhe a iniciativa, talvez seja 
demasiado tarde, e lhe falte algo fundamental. Porém, não desespere. 
Mas não saia correndo atrás de alguma ferramenta teórica adequada: 
relaxe e leia, por exemplo, umas novelas de Sherlock Holmes. 
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Nota Bibliográfica  A Escrita

Reflexões sobre a escrita da etnografia já estão incluídas nos capítulos 
anteriores sobre a crítica pós-moderna, sobre antropologia e literatura, sobre a 
linguagem comum, etc. Podemos acrescentar mais algumas: BIRTH 1990; 
BRUNER 1986; CABRAL 2003; JAMIN 1985; GEERTZ 2002; MARCUS 
& CLIFFORD 1985; PERROT e LA SOUDIÈRE 1994; WHITE 1980; 
ZONABEND 1985. 
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Cadê as imagens?

É fácil notar, em todo o que foi dito até agora, que o autor é um 
antropólogo verbal, ou por usar um termo mais marcado, logocéntrico. 
Até o ponto de que só neste momento, depois de falar de descrição e de 
relato, já no final de não se sabe quantas páginas, decide dizer alguma 
coisa a respeito de Antropologia Visual. E isso apesar de que entre os 
leitores potenciais deste texto há sem dúvida muitos interessados nesse 
ramo da antropologia, às vezes de um modo prioritário. 

Isso  acontece,  simplesmente,  porque  o  autor  sabe  muito  pouco 
desse  ramo,  e  tem  se  mostrado  sempre  muito  incompetente  para 
produzir  imagens  etnográficas.  É  claro  que  isso  não  impede  de 
reconhecer o valor das imagens, fotográficas, cinematográficas ou de 
outro tipo; nem impede usar em abundância a documentação gráfica 
ou  a  teorização  gráfica  dentro  de  uma  pesquisa.  Por  isso,  as 
observações  a  seguir  dizem  respeito  ao  uso  de  imagens  em  teses 
verbais. Os especialistas em antropologia visual poderão julgar até quê 
ponto são pertinentes na sua área específica. 

Para ser realista, deve se dizer que a ciência –pelo menos, o tipo de 
ciência que nos ocupa aqui-, é logocéntrica, e que as teses são verbais. 
Uma tese visual tem o mesmo tipo de problema que tem um retrato 
falado: tem que se transferir para o outro registro se quer funcionar 
como  tal.  Os  requisitos  canónicos  de  uma  tese  procedem  na  sua 
totalidade do universo do discurso, de modo que nela todo é discurso 
ou remete a discurso, ou toma forma de discurso. Outra coisa é que 
esse logocentrismo avance em direção a um exclusivismo da palavra. 

De fato, tenho uma viva sensação de que, apesar da expansão da 
antropologia visual,  a antropologia em seu conjunto tem se tornado 
mais verbal nos últimos decênios,  e isso,  curiosamente, parece ir de 
mãos dadas com o aprimoramento dos meios disponíveis. Os recursos 
do vídeo, que permitem a gravação simultânea de audio, tem ampliado 
as capacidades da antropologia visual, mas ao mesmo tempo lhe fazem 
correr o perigo de se tornar, ela mesma, logocêntrica. 

Sobretudo quando o ambiente o favorece. Boa parte, se não toda a 
antropologia  post-moderna  e  a  antropologia  atual  é  rigorosa  e 
exclusivamente verbal. Em comparação com ela, a antropologia que se 
publicava dos anos vinte aos anos sessenta conferia mais conteúdos à 
imagem, mesmo que ela se concretizasse em fotografias mal impressas 
ou desenhos a bico de pena. James Clifford comentava com um certo 
desprezo  os  desenhos  desse  tipo  que  aparecem  na  etnografia  de 
Clastres sobre os Guayaqui, e que já na sua época tinham um certo 
sabor vintage.  Mas o mesmo fato de preparar desenhos,  a partir  de 
fotografias ou de esboços de campo, indicava então uma confiança na 
especificidade da comunicação mediante imagens. Custo a reconhecer 
essa  confiança  –com  as  exceções  de  rigor-  nas  etnografias 
contemporâneas,  onde  as  fotografias  poucas  vezes  parecem 
preocupadas  em algo que não seja,  quiçá,  tomar o  relevo  da velha 
retórica etnográfica:
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“eu estive lá; olha eu aí na aldeia”

“meus nativos são sujeitos; repara como olham a câmera”.

O recurso ao busto falante, no caso ao busto falante do nativo, pode 
constituir o foco deste uso retórico: é ele mesmo, o nativo, quem está a 
fazer  ouvir  sua  voz,  à  vista  está;  mutatis  mutandis,  ele  confere  a 
mesma credibilidade que a imagem do repórter confere ao que ele nos 
narra a respeito da erupção vulcânica que está a acontecer atrás dele. 
Mas  não  é  seguro  que  isso  traga  alguma conseqüência  além desse 
reforço de autoridade da pesquisa; quanto à esta, não fica por isso mais 
objetiva nem mais subjetiva, e sobretudo não pode se dizer que fique 
por isto mais visual.

Não há nada que dizer contra um uso puramente ilustrativo das 
imagens, que já tem um certo valor como tal ilustração. Descrevo a 
aldeia, e aí tem a foto da aldeia, descrevo o meu interlocutor, eis aí seu 
retrato:  aliás,  o  retrato  pode  substituir  com  vantagem  uma  parte 
importante da minha descrição. Mas evidentemente isso não configura 
pesquisa visual; está a um lado do argumento, não dentro dele. De fato, 
é curiosa a facilidade com que as editoras universitárias impõem, ou os 
próprios autores recorrem (porque simplifica a maquetação) à edição 
das fotografias em cadernos separados, com freqüência sem nenhuma 
referencia a um lugar no texto.

Não  entrarei  aqui  a  expor  as  diferenças  entre  os  modos  de 
significação  respectivos  da  palavra  e  da  imagem.  Há  um  universo 
inteiro escrito a esse respeito, que, muito antes da antropologia visual, 
surgiu  da  teoria  geral  da  arte  e  fontes  afins.  Mas,  também,  essa 
diferença pode ser percebida por qualquer um que possua mínimas 
noções  de  semântica.  Só  quero  sublinhar  que  as  virtualidades  da 
palavra e da imagem são claramente distintas, e que as da imagem 
tem  um  volume  excepcional.  Afinal,  se  a  nossa  civilização  é 
logocêntrica isso se deve apenas aos méritos técnicos da escrita –o que 
produz, por exemplo, que uma busca de imagens no Google tenha que 
ser feita através de palavras-, e não à ênfase cultural na palavra em 
detrimento  da  imagem;  se  quisermos  falar  de  sentidos 
verdadeiramente periféricos é melhor pensar no olfato ou no tato. O 
que no mundo é expresso em imagens talvez supere ao que é expresso 
em palavras.

Ou seja,  é  de  se  esperar  que,  na  maior  parte  das  etnografias,  a 
descrição  perca  grandes  oportunidades  sem  a  contribuição  das 
imagens. Mas, por outra parte, é bom advertir que às imagens da-se 
com muita freqüência um uso que desperdiça a sua especificidade; ou 
a reduz, como já foi dito, a uma condição ilustrativa.

Em outros termos, a imagem deveria aparecer na pesquisa não por 
esse pressuposto ingenuamente realista de que uma imagem diz mais 
que mil palavras, mas em função daquilo –por pouco que seja- que as 
palavras não poderiam dizer, mesmo se multiplicando além do milhar. 
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Via de  regra,  isso  acontece,  como acontece  com o próprio  signo 
lingüístico,   em virtude  de  contrastes.  É  o  contraste  o  que  cria  os 
fonemas e  o que organiza  os  campos  semânticos  da  palavra.  E  é o 
contraste que da relevo à imagem: contraste com a descrição verbal,  
contraste  entre  a  imagem  auferida  na  pesquisa  e  a  expectativa  de 
imagem  do  leitor,  contraste  entre  diferentes  imagens  tomadas  por 
diferentes sujeitos focando um mesmo referente. Em último termo, à 
imagem deve-se exigir, dentro de uma tese, o mesmo que se exige à 
palavra, isto é, que traga alterações à percepção do objeto que serviu 
como ponto de partida da pesquisa. E que essas alterações tenham uma 
vida independente daquelas que foram formuladas em palavras.

Em  último  termo,  uma  tese  dificilmente  deixará  de  ser  verbal: 
mesmo  que  ela  fosse   inteiramente  composta  de  imagens,  será 
concluída, resumida, discutida, julgada e avaliada em palavras, e não 
poderia ser de outro modo. Mas, na mesma medida em que atribuamos 
relevância à contribuição visual de uma tese, essas palavras deveriam 
se  reduzir  ao  papel  de  auxiliares  –numa situação simétrica  à  desse 
papel  ilustrativo  que  as  imagens  podem  preencher  numa  tese 
estritamente verbal.

Devo lembrar que estou a falar de teses. Como já foi dito desde o 
início, nem toda pesquisa é tese, nem toda antropologia é pesquisa, de 
modo  que  esse  logocentrismo  que  corresponde  à  tese  não 
necessariamente se observa com igual intensidade no conjunto dessas 
atividades.

Nota: É digno de nota que, na mesma época em que é comum a  
critica ao logocentrismo, tenha se feito muito raro o uso de gráficos na  
antropologia.  Os  gráficos  eram  muito  comuns  na  antropologia  
clássica,  e  foram  constantemente  usados,  por  exemplo,  no  
estruturalismo. Mas –e sem que, que eu saiba, nenhum discurso critico  
tenha-se  acirrado  contra  eles-  os  gráficos  tem  se  tornado  raridade,  
quando  não  desaparecido  totalmente,  na  antropologia  posterior  à  
critica pós-moderna. Não é difícil  imaginar que eles sejam suspeitos  
aos  olhos  daqueles  que  desconfiam  de  abstrações,  esquematismos,  
geometrias  e  abominações  semelhantes.  Mas  é  digno  de  nota  que,  
enquanto a  fotografia  –quiçá  porque ainda  hoje  é  vista  como mais  
“real” ou “espontânea”- tem passagem garantida, ao gráfico parece se  
negar a sua condição de imagem e de mensagem não-verbal. 

O  resultado  é  que  muitos  teoremas  da  antropologia  atual  
simplesmente  não  se  deixam  entender  pela  insuficiência  da  
linguagem (ou da linguagem do autor) para expressa-los, e pela falta  
de  gráficos  que  poderia  remediar  essa  insuficiência.  O  pesquisador  
deve lembrar que a imaginação espacial e gráfica é capaz de sintetizar  
com muita facilidade um aspecto das relações que a linearidade do  
discurso obscurece. 
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Mínimo manifesto por uma antropologia minimalista

Espero que todo que seja aqui dito seja apenas repetição de coisas 
que já foram antes ditas. A idéia central do texto é que a antropologia 
(ou  a  antropologia-como-etnografia)  é  uma  ciência  modesta  e 
sumamente ambiciosa. 

A modéstia reside nos objetivos que se propõe: estes não são os de 
elaborar teorias de amplo alcance sobre os seres humanos ou as suas 
condutas,  nem formular interpretações corretas  dessas  condutas,  ou 
dos discursos que as expõem. Se algo de tudo isso chega a haver, será 
um lucro marginal e provavelmente passageiro. A modéstia deveria se 
notar também numa reticência –não necessariamente numa negativa-, 
a  atuar  na  função  de  assessor  do  estado,  de  savant  oficial  ou  de 
administrador;  é  claro  que  nessa  função  o  antropólogo-etnógrafo 
alcançará todo tipo de eficiências,  mas em algum momento deverá 
optar entre elas e uma atividade como a etnografia que o situa no 
campo, e não numa posição supostamente acima dele. Enfim, a mesma 
modéstia  também  deveria  notar-se,  sobretudo,  nas  ferramentas 
utilizadas, que para resumir devem ser as da linguagem comum. 

A  ambição  da  antropologia-como-etnografia  consiste  na  sua 
aspiração  a  descobrir  novos  objetos.  Esses  objetos  são,  em  termos 
gerais, feixes de relações entre sujeitos, objetos, interpretações, teorias 
(modos diversos de denominar esses pontos entre os que as redes são 
traçadas) que mudam constantemente, dando lugar de fato a objetos 
novos. Por isso “descobrir”: a velocidade dessa produção desencoraja no 
pesquisador  a  “invenção”  propriamente  dita.  A  antropologia  é  uma 
ciência dos possíveis humanos, que obviamente se detectam a partir do 
trato com a humanidade –de onde o teor empírico da disciplina; e uma 
certa radicalidade desse empirismo. Porque não se trata de apoiar com 
dados  empíricos  uma teoria,  mas  de  localizar  na  experiência  esses 
objetos,  que  têm  para  a  antropologia-etnografia  o  valor  que  os 
teoremas têm para outras ciências. Os possíveis, aliás, são inumeráveis 
mas  não  infinitos:  se  a  antropologia  é  uma ciência,  e  não  uma fé 
humanista,  é  porque  a  pesquisa  dessas  possibilidades  se faz  sempre 
contornando os terrenos do impossível, ou do incompossível.   

Esse cometido é politicamente relevante porque o debate político é 
determinado muito pouco pelas interpretações,  e fundamentalmente 
por aquilo que se percebe como realidade. Ou seja, o perigo que muitos 
já  rotularam  como  “pensamento  único”  reside  na  verdade  na 
percepção de uma realidade única. Os antropólogos estão em situação 
de perceber que o que se chama de realidade (as condições de vida 
concretas,  as  expectativas  das  pessoas,  as  forças  maiores  que  as 
mediatizam) é apenas  uma realidade, que eventualmente se impõe a 
outras  por  diversos  meios:  que  o  seu  poder  seja  eventualmente 
insuperável não autoriza a considera-la a única possível. Na medida em 
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que essa falácia se impõe (aliás, com o freqüente apoio dos cientistas) 
qualquer debate público mingua até a insignificância, ou se torna um 
confronto muito fácil (para ambas partes) entre a Realidade e a Utopia. 

Os antropólogos-etnógrafos têm acesso a dados que revelam outras 
realidades,  não  apenas  no  passado  ou  nesse  mundo  marginal  dos 
Outros, mas bem no aqui e agora. E, por estarem atentos à diferença, 
podem detectar,  melhor  que  outros,  os  objetos  que  surgem a  cada 
momento,  modificando a  teia  da realidade em que jogam.  Isso  não 
significa  apenas  localizar  e  dar  publicidade  a  movimentos  sociais, 
modelos alternativos, novas configurações da família e etc. –o que já é 
em si  uma  contribuição  considerável-  mas  também identificar,  por 
exemplo,  os  novos  objetos  que  constantemente  produz  o  chamado 
“Sistema”  e  que  alteram  precisamente  essa  realidade  que  o 
“pensamento único” postula como necessária.  

Toda essa ambição impõe certas condições de teoria e método que 
levem ao pesquisador a mostrar algo efetivamente novo, e suscetível 
de ser debatido. É disso que tentamos falar aqui.
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